金兵的马蹄碾碎最后一瓣梅花时，沈砚之的血正沿着我为他缝补的《漱玉词》稿页滴落。
他藏在袖中的，不是明诚的弃城令牌，而是用残砚刻的“易安”木牌——那是我们在江南小镇，他日日磨墨时，偷偷在砚底刻的、我的名字。
“别回头……”他扯着我躲进芦苇丛，指尖还在替我理乱被血染红的鬓发，像极了明诚为我擦去裙角墨渍的温柔。
可这次，他指尖的温度在迅速冷却，芦苇叶割过他后背的伤口，露出下面纹着的、我每一世写的词——原来他早就在轮回里，把我的每句“寻寻觅觅”，都刻成了自己的骨。
“砚之，你竟……”泪水滴在他胸前，晕开的不仅是血迹，还有前世今生的重叠记忆。
他忽然从怀里掏出个檀木匣，里面装着我前世刻的绢帕、今生写的残页，还有每一世为我收集的、散落的词稿。
“清照，下一世……”他没说完的话，被金兵的箭簇截断在喉间，最后一口气，呵在我耳边：“别再信什么赌书泼茶，那是骗才女的谎……”
我抱着逐渐冰冷的躯体，摸到他腰间挂着的残砚，砚池里凝着半滴未干的血墨。
忽然想起初遇时他说的“漱玉”二字，原来那不是砚名，是他用三生三世的泪，为我筑的、词魂的巢。
砚底刻着新字：“第三世，终于让你懂了。”
金兵的火把照亮芦苇荡，我看见他后背的纹身，是完整的《声声慢》，每个字都渗着血，像开在皮肤上的花。
那是他昨夜替我挡箭时，用自己的血，把我的词，纹成了最后的盔甲。
“把词稿交出来！”金兵的刀抵住我咽喉。
我摸着檀木匣，想起他说的“词魂难灭”，忽然笑了——他们要的是金石，是青铜，却不知，最珍贵的金石，是沈砚之刻在骨上的、我的词。
于是将匣子塞进芦苇丛，自己抱着残砚迎向刀锋：“要碎，便碎我一人。”
刀光落下前，我听见芦苇深处传来墨香——那是他用最后力气，在匣子里放了包沉水香，与归来堂的烛泪香，分毫不差。
原来他早算好，用香气引我寻到词稿，而自己，化作了护稿的魂。