掌心的刺痛比意识更早复苏。
我蜷在潮湿的草席上，指甲深深掐进掌心——不是楚州滩涂的苇叶割伤，而是十三年前临安大牢的砖缝硌人。
鼻尖萦绕着熟悉的霉味，混着铁锈与血腥，这是父亲被处决前最后一夜的味道。
“哐当”一声，铁锁撞击牢门。
我猛地睁眼，正看见老狱卒提着灯笼转过拐角，昏黄光影里，石墙上“击鼓退敌”四个血字尚未干透。
指尖抚过砖面，父亲指甲剥落的痛感顺着神经爬上来，却比不过心口翻涌的狂喜——我回来了，回到了十三岁这年，父亲临刑前的夜晚。
“阿爹。”
我扑向墙角的身影，他浑身血污的囚衣还带着体温。
前世我跪在这里听他刻字，此刻却能看见他腕上尚未愈合的鞭伤，那是三天前刑讯时留下的。
父亲愕然抬头，浑浊的眼睛映着我同样震惊的脸：“红玉？你……”
“嘘。”
我按住他即将出口的话，从袖中摸出半块渗着药香的炊饼——这是前世青鸾冒死送来的，此刻却被我提前截下。
饼中藏着的铁丝短刀硌着掌心，我凑近他耳边：“今夜子时，西角狱墙第三块砖下有空隙。您记得三年前在陇右教我的‘鼠啮术’吗？”
父亲浑身一震，囚衣下的脊梁突然挺直。
那是西军斥候传讯的暗语，专门用于绝境逃生。
他盯着我发亮的眼睛，喉结滚动：“你……怎会知道这些？”
“来不及解释了。”
我塞给他用囚服撕成的布条，“子时一到，按三声短咳为号。外面的更夫是父亲旧部，已换了您当年亲卫的‘雁翎步’。”
指尖划过他掌心的老茧，那是握了二十年铁胎弓的印记，“这次，女儿不会再让您的头颅落地。”
更鼓敲过三声，石墙传来指甲刮擦的轻响。
我数着狱卒的脚步声，将浸过蒙汗药的炊饼塞进送饭口——前世那个贪心的狱卒此刻正鼾声如雷。
父亲浑身血污地从墙洞钻出时，我已用他教的手法扭断了三道锁，袖中狼首银镖泛着冷光，正是二十年后韩世忠用金兵佩刀所刻的模样。
“跟紧我。”
我扯下囚衣下摆，蘸着狱卒的血在墙上画下反向的“山”字——西军撤退暗号。
父亲的脚步顿在原地，月光从铁窗漏进来，照见他眼中翻涌的惊疑：“红玉，你……莫不是去过黄泉路？”
我突然笑了，笑声里带着前世沙场的凛冽：“女儿去过的，是比黄泉更可怕的修罗场。但这一世，”指尖抚过腰间不存在的鼓槌，“定要让‘梁’字军旗，在大宋的天空下永不褪色。”