对方是城郊的富户，年近四十，死了两任妻子。
娘说，能嫁过去已是福气，免得被人戳脊梁骨说闲话。
我摸着鬓角未褪的伤，忽然想起他替我上药时的温柔，想起他说 "姑娘别怕" 时眼里的光。
那日深夜，我翻出压在箱底的外袍，衣摆上的血渍已洗不净，那是他为护我被山贼划伤留下的。
我抱着外袍哭到天明，终于明白，有些光，照过一瞬，便足以让余生都活在暗夜里。
半年后，我听说他在关西从军，娶了同袍的妹妹。
我摸着绣了一半的银铃香囊，忽然笑出声来。
原来他的银铃，早就该属于别人，而我这一路的痴念，不过是山神庙里那盏孤灯，照亮了自己的荒唐。
冬至那日，我穿着喜服站在井边。
红盖头遮住了视线，却遮不住心里的冷。
媒婆在身后催促，说吉时快到了。
我忽然想起他牵马的模样，想起他剑穗上的银铃，便用尽全身力气扯下盖头，扔进井里。
红色的盖头像朵凋零的花，慢慢沉入井底，就像我这颗心，早就死在了他转身的那个清晨。
井水刺骨，却不及心里的痛。
在意识模糊的瞬间，我仿佛又看见他踏月而来，银铃响在耳边，说 "赵某送姑娘回家"。
原来，这一路的相送，终究是送我回了这万劫不复的深渊。
如今我躺在这荒坟里，听着风吹过坟头的草，像极了他那日擦剑的声音。
银铃的响声还在梦里回荡，可我知道，他再也不会来了。
这一世的情，终是错付了，错在我不该在山神庙里抬头，不该看见他眼里的星光，更不该奢望，那星光会为我停留。
坟前的野花又开了，白生生的，像极了他那日采的野兰花。
我数着花瓣，一片，两片，三片，数到第三十三片时，忽然笑了。
原来，他的银铃响过三十三次，我的心，也为他疼了三十三次。
只是这疼，他永远不会知道了。
夜露沾湿了衣襟，远处传来狼嚎。
我抱紧自己，忽然觉得，这荒坟倒比人间温暖。
至少在这里，没人说我失了清白，没人逼我嫁作继室，只有这月光，这风声，和我心里的那个他，永远陪着我。
银铃啊银铃，你若能响遍天涯，可曾告诉过他，有个叫京娘的女子，在蒲州的井里，在这荒坟里，等了他一辈子，念了他一辈子，也恨了他一辈子？
恨他为何要来救我，恨他为何要给我希望，又恨自己，为何连恨都舍不得，只余下满心的凄凉，在这漫长的夜里，慢慢流淌。