关西的雪比蒲州的锋利，像契丹人淬了冰的弯刀，割得帐外军旗哗哗作响。
我攥着半幅未绣完的平安符，看军医从赵匡胤肩甲里剜出箭簇，黑血混着雪水在毛毡上洇成歪扭的银铃形状——这是他回营第三日，第三次替先锋营挡箭。
“夫人可是怕了？”
小军医阿青递来止血的艾草，目光落在我腕间银铃，“将军总说这铃是从阎王爷手里抢来的，如今看来，倒像是阎王爷拴在他脚踝的催命绳。”
我摸着平安符上绣歪的“匡”字，想起昨夜他趴在案上写军报，肩甲压出的红痕蹭脏了我新做的护腕。
催命绳？分明是我拴在他心尖的牵魂线。
伤兵营的咳嗽声混着马嘶传来，我数着帐外巡夜的梆子声，第十九次替他换冷敷的布。
月光从毡帐缝隙漏进来，照见他眉间未褪的朱砂——那是我今晨用经血替他点的平安痣，他笑说比契丹人的图腾还凶，却任由我在他额间画了只振翅的雁。
“明日随粮草队回中原。”
他突然睁眼，声音哑得像被雪水泡过的弓弦，“先锋营要深入辽境，这一仗……”
“我不回。”
我按住他要扯绷带的手，指甲掐进他掌心的茧，“你总说护我到咽气一刻，却连咽气时的模样都不让我看？”
帐外狂风骤起，银铃在他腰间撞出破碎的响，像极了前世荒坟里狼嚎碾过草茎的声音。
他望着我鬓角被篝火映红的发梢，忽然笑了，带血的指腹抹过我手背：“傻姑娘，战场上刀剑可不长眼。”
“那便让它们长眼。”
我抽出袖中短刀——这是用他第一次替我采的野兰花茎刻的，刀柄还缠着他旧剑穗的残线，“我赵京娘的男人，若死在战场上，定要我替他数完最后一声铃响；若活在战场上，定要我看着他的银铃，比契丹人的号角更响。”
他怔住，指腹摩挲着我掌心的刀疤——那是昨日替伤兵处理腐肉时划的。
营中弟兄总说我该在帐中绣花，却不知这双手，早已能熟练地剜脓、接骨、配金创药，像前世在荒坟里数草茎般稔熟。
“京娘……”他忽然将我拽进怀里，带着血腥味的拥抱压得银铃生疼，“我最怕你学不会怕。”
更深露重时，我趴在他膝头补战袍，听他讲前世在蒲州城外徘徊的三日夜。
“本想等你门前的桃花谢了就走，”他指尖划过我耳垂，像在描绘记忆里的轮廓，“却见你抱着我的外袍站在井边，红盖头被风吹得半悬在井口——那时我才懂，有些事，比流言更可怕。”
针脚突然扎穿指尖，血珠滴在绣好的银铃上，竟与他肩甲的裂痕重合。