陈桥驿的黄袍盖在他肩上时，我腕间银铃突然裂成两半。
碎片坠地的声响，混着将士们山呼“万岁”的回音，像极了前世荒坟崩塌时，压碎我最后一片记忆的落石。
他转身望我，眸中狼瞳已被龙纹掩盖，却仍在袍角暗绣着野兰花——那是我替他补战袍时，偷偷绣进的、未说出口的不安。
“皇后娘娘该换袆衣了。”
宫娥捧着金丝霞帔进门时，我正对着铜镜描眉。
笔尖在眉峰处顿住，映出镜中自己颈间空荡荡的——那串陪了我两世的银铃，此刻正躺在他新制的玉带里，裂痕被金丝勉强系着，像极了我们之间，被皇权扯开又强缝的伤。
登基大典前夜，他踩着月光进椒房殿，玉带银铃响得格外清。
“明日过后，这铃便该换作凤佩了。”
他伸手替我摘下发簪，指尖掠过我耳后朱砂痣——那是昨夜我用银铃碎血点的，比前世井里的血更艳。
我望着他腰间明黄缎子裹着的银铃，忽然笑了：“万岁爷可知，民间已传您的皇后是‘井里爬出来的煞星’，配不得这凤佩？”
他的手猛地收紧，发簪上的珍珠划破我耳垂：“再敢提‘井里’二字，朕便填了天下所有枯井。”
血珠滴在霞帔上，竟与金丝绣的银铃纹重合。
我望着他骤然冷下来的眉眼，忽然想起天牢里，他为护我而露出的狼瞳——原来这世间最锋利的刀，不是契丹的弯刀，是皇权加身后，他不得不绷起的、陌生的模样。
五更钟响时，我独自站在大庆殿后廊。
月光照着他新刻的《银铃记》石碑，“赵京娘”三字被金粉填得发亮，却掩不住笔画间的裂痕。
宫灯映出我袆衣上的银铃纹，针脚是按他战场刀痕绣的，每一道都硌得人生疼——原来万人之上的荣耀，不过是把前世的荒坟，修成了金丝笼。
“娘娘可是怕了？”
新任皇后的金册在掌心发烫，我摸着册尾刻的“山河为聘”，忽然听见身后传来熟悉的松烟味。
转身看见他卸了黄袍，只着玄色中衣，腰间银铃终于挣脱了明黄缎子，裂痕在月光下泛着银光：“朕让赵普把《银铃记》刻进《起居注》，让后世知道，朕的皇后，是从井里捞出的星光，是朕用三十三道刀痕换的魂。”
他的指尖抚过我颈间红绳——那是用他陈桥兵变时的军旗拆的，混着血迹。
我忽然想起前世他留书时的字迹，刚硬如刀，此刻却在金册上，用小楷写满了“京娘别怕”。