开宝九年的梅雨季，汴京的琉璃瓦上结满了青苔，像极了前世荒坟里爬满碑碣的老藤。
我握着银铃站在武德殿外，听着殿内传来的“杯酒释兵权”的争执声，铃身的裂痕突然渗出水珠，比檐角滴落的雨水更凉——那是他即将卸去兄弟兵权的讯号，也是我们的铃约，即将在皇权漩涡里碎成齑粉的预兆。
“皇后娘娘，石将军夫人递了帖子。”
宫娥的声音惊飞了梁上燕，红漆托盘里躺着的，是用银铃穗子捆着的信笺。
展开来，墨迹里浸着松烟味，正是十年前他在关西军营写军报时用的墨：“我夫若死，必取你颈间铃为祭。”
指腹擦过“祭”字上的血点，我忽然想起石守信在青泥岭替他挡过的那箭，想起他卸甲时，曾说“银铃响处，皆为兄弟”。
如今殿内传来的酒杯相碰声，竟比契丹人的弯刀更利，生生砍断了那些曾与他共饮松烟的手足情。
“备车，去石府。”
我解下腕间银铃，塞进袖口，裂痕硌着肘弯的旧伤——那是在淮南流民窟，为护孩童被山贼划伤的。
宫轿经过御花园时，听见他在后面喊：“京娘！”
回头只见他披着明黄龙袍，玉带银铃在雨里泛着冷光，像极了那年在契丹王庭，被吊在枯树上的模样，只是这次，困住他的不是狼族的绳索，是金銮殿的飞檐。
石府的血腥味混着梅香扑面而来，将军夫人握着匕首抵在我咽喉时，我看见她鬓间别着的，正是十年前我送她的银铃发簪。
“你丈夫的兵权，是他用三十三道伤疤换的。”
我盯着她颤抖的指尖，铃身裂痕在匕首反光里明明灭灭，“若你杀了我，他便会连最后的真心都封进玉玺，从此这天下，只有君臣，没有兄弟。”
匕首“当啷”落地，她突然哭着抱住我：“可他说，陛下疑他私通契丹！”
雨滴从檐角落进她衣领，我摸着她发间银铃，忽然想起前世在破庙，我也曾这样抱着他的外袍哭到天明——原来皇权之下，连真心都是带刺的，扎得人不敢相认。
回宫时，他正在椒房殿等我，龙袍上的银铃纹被雨水洇开，像幅浸了血的战图。
“你不该去。”
他伸手替我摘去鬓角的梅枝，指尖划过我唇畔，那里还留着石夫人咬我时的齿印，“他们要的是你颈间的铃，是朕藏在骨血里的狼族印记。”
我望着他眼底的红血丝，忽然想起天牢里他被刑讯的模样：“你以为封了狼头泉，刻了《银铃记》，便能堵住天下人的嘴？”
解下袖口银铃，裂痕处的碎玉突然迸落，“他们要的是你做纯血的汉人皇帝，是你把契丹母亲的图腾从骨血里剜去！”
他猛地转身，望着墙上挂着的《银铃记》石碑，上面“契丹”二字已被他用金粉涂盖：“朕剜去的何止是图腾？”