我记得最后一次握绣绷是在谷雨。
母亲握着我的手教我绣并蒂莲，丝线在春阳下泛着珍珠光泽，她指尖的温度透过绢布烙在我掌心："小倩的手生得比娘巧，将来定能嫁个知书达理的好郎君。"
那时父亲刚中举，府里的玉兰开得正好，我总以为这样的日子会像绷上的丝线般绵长不断。
案头搁着父亲新写的《劝善文》，墨迹未干处落着片玉兰花瓣，像极了绣绷上半开的莲瓣。
变故来得比秋霜更急。
父亲因直言获罪，狱中传来消息时母亲正在为我裁制及笄的裙襴。
她握着剪刀的手突然抖得握不住丝线，那匹月白羽纱上晕开的血渍，竟与后来我坠崖时染在衣襟上的颜色分毫不差。
我至今记得母亲临终前塞给我银镯时的眼神——镯上刻着并蒂莲纹，是她的嫁妆，"带着它...去寻你舅父..."
话未说完便咽了气，腕间银镯硌得我掌心生疼。
卖身契是在霜降那天按的手印。
牙婆扯着我发间的玉簪，母亲的棺木还停在堂中，父亲的同窗说"留得青山在"，却没人敢多看我一眼。
马车上的棉帘挡不住北风，我数着车辙印想起去年重阳随父亲登高，他说"仁者乐山"，可山脚下等着我的，是比豺狼更可怕的人间。
车窗外掠过的枯荷茎秆，像极了父亲狱中寄来的断笔。
他们说我生得像画儿上的仙子，于是将我献给三十里外的盐商做填房。
红盖头下的喜烛在夜风中明明灭灭，我听见自己的心跳声混着更夫的梆子响，直到窗纸上映出刀光的影子——那伙山匪撞破喜堂时，盐商的血溅在我的盖头上，比盖头本身还要红。
带头者掀开我盖头时，腰间玉佩闪过半道微光，正是父亲常佩的"止戈"纹，他却带着笑意看我坠入黑暗，像看一幅即将残破的画。
初为鬼时不懂害怕。
我抱着膝坐在坠崖处，看月光给身上的伤镀上银边，直到听见竹林里传来磔磔怪笑。
夜叉第一次现形时，青面獠牙间吐着父亲门生的声音："聂小姐可还记得，你教我写'恻隐'二字时，墨香染了满袖？"
它用利爪勾住我的发尾，逼我去诱惑过路的行人："你瞧瞧这副皮囊，若不想魂飞魄散，便乖乖做我的饵。"
说着甩来一锭黄金，血腥味混着玉兰香——正是母亲棺前未烧尽的纸钱味。