他掰开我的手指时，指甲在我腕上掐出月牙形的红痕："若连这点心志都经不起，如何担得起复国大任？"
雨幕中他的衣角掠过枕边，那柄刻着"平安"纹的木梳"当啷"落地，齿间的"夷"字刚刻了半笔，就被他的皂靴碾进泥里。
吴宫的金缕鞋穿了三月，脚底的血泡破了又结。
夫差为我筑响屧廊那日，百千宫女踏木而歌，木屐声在回廊里荡成春水。
他牵着我的手踩上桐木板，掌心的薄茧擦过我无名指的戒痕——那是偷偷用簪子刻"蠡"字时扎的。
"美人可听见？"他附在我耳边轻笑，"这声声'西施美'，都是为你而歌。"
我笑着将绣着木槿的鞋尖点在板上，鞋底的暗格硌着脚心。
绢帛上的字是范蠡的笔迹："伍子胥又谏言伐齐"。
那晚在姑苏台，夫差举着伍子胥的首级问我怕不怕血，我望着那颗圆睁的眼，忽然想起范蠡教我描眉时说的话："忠臣之血，是复国的醴泉。"
妆奁里的螺子黛凝着霜，镜中倒映的人眉心一点红，像极了当年苎萝溪里被网住的锦鲤，尾鳍拍打着水面，染红半溪春水。
越国士兵闯入椒房殿时，我正在对镜插簪。
那支刻着"蠡"字的木簪是用三年浣纱钱换的乌木，簪头的木槿花雕得歪斜——就像范蠡教我识字时，在沙盘上画的第一笔。
生绢裹住身子时，江风卷着细雪灌进领口，我听见船头有人唤"夷光"，抬眼便见范蠡的青竹伞在暮色里摇晃，伞骨上的雪簌簌而落，像他当年在苎萝村口抖落的星子。
"范大人可记得……"江水漫过腰间时，我忽然笑了，咸涩的泪水混着江水泡开唇角的胭脂，"你说我眼里有光，像苎萝溪的鲫鱼……"
他伸手来抓我，指尖擦过我鬓边，带下那支断了簪头的木簪。
最后一眼看见他眼中翻涌的痛色，比三年前雷雨夜的井水更凉，比姑苏城破时的雪更冷。
沉下去的瞬间，江底的水草缠住我的金缕鞋。
恍惚又看见馆娃宫的月，夫差为我披狐裘时掌心的温度，还有范蠡第一次为我撑伞时，青竹伞骨漏下的那缕阳光。
原来这二十年的光阴，不过是他掌心一枚被体温焐热的棋子，从苎萝溪的青石，到姑苏城的雪地，最终坠入这冰凉的江水，连个完整的"爱"字，都没来得及刻完。