我接过碎玉，指尖被棱角划破，血珠滴在他掌心的朱砂痣上，“原来你早就知道，我父亲是为勾践挡刀而死的越人，所以选我做棋子时，才格外心安理得。”
他忽然跪下，膝头碾碎池边的木槿花瓣：“当年在苎萝村，我看见你蹲在溪边数鱼，辫梢滴着水，像极了我战死的妹妹。”
声音混着花瓣的香与血的腥，“我明知不该动恻隐，却偏要教你识字、教你舞剑，偏要——”
“偏要让我成为你复仇的刀。”
我打断他，将碎玉按进他掌心，“现在吴王要你做吴国的官，勾践要你做越国的眼，而我——”
望着池水中交叠的倒影，“不过是夹在刀刃间的一滴血，随时会被碾进尘埃。”
离开时，他忽然抓住我袖角：“今夜子时，椒房的雕花墙会有密道。”
他塞给我一支银簪，簪头刻着吴宫地形图，“伍子胥的兵符藏在姑苏台第三根廊柱里，你若想——”
“想什么？”我转身盯着他骤然绷紧的肩线，“想杀了吴王为前世报仇？还是想借我的手，完成你未竟的复国大业？”
银簪“当啷”落地，惊起宿鸦的啼叫，“范蠡，你我都清楚，这一世最锋利的剑，从来不是越女剑——”
——而是你看我时，眼中藏着的、比刀刃更温柔的光。
这一夜，我躺在椒房的玉塌上，望着雕花墙外的竹影摇晃。
枕下的越剑硌着肋骨，剑鞘上他新刻的“同生”二字还带着木香。
忽然听见墙外传来青竹伞骨碰撞的声响，与前世他在响屧廊踩过木板的节奏分毫不差。
起身推开雕花窗，月光里，他正仰头望着我，伞面微倾，露出额角的薄汗。
我们隔着满墙的《采莲曲》刻字，像隔着前世今生的千万个日夜。
他忽然举起手中竹简，借月光让我看清上面的字：“夷光别怕，这次我不会再让你沉江。”
我忽然想起前世沉江时，他眼中倒映的最后一缕光，正是这样的月光。
指尖抚过窗沿，那里不知何时被他刻了半朵木槿，花蕊处嵌着粒朱砂——是他用自己的血，点在我重生后的第一朵花开时。
“范蠡，”我轻声唤他，像唤回那个在苎萝村为我撑伞的少年，“明日陪我去姑苏台吧。”
看着他眼中泛起涟漪，“我想看看，当年你说的‘忠臣之血是醴泉’，如今是否还能——”
——烫穿你我之间，那层比生绢更薄、比江水更冷的伪装。