虞姬怔住，指尖抚过我掌心的旧伤——那道被霸王枪磨出的茧，如今却缠着她新绣的红绳。
"可你终究没沉，"她眉间朱砂在阳光下晃眼，"你带着八千子弟的魂，带着我的朱砂，回来了。"
夜里，梅树下摆着青玉案，虞姬的剑舞划破月光。
她的剑穗扫过我面甲时，我忽然看见垓下帐中，那道银弧闪过她雪白的颈子。
"力拔山兮——"她忽然停住，剑尖垂地，"阿籍，这一世的楚歌，终于不用带着血了。"
我握住她的手，触到掌心的薄茧——是教孩子们刺绣磨出的，不是握剑磨出的。
"可我的梦里，"我低头吻她指尖，尝到梅香里混着的血腥，"还是会看见巨鹿的血河，看见叔父倒在定陶的雪地里，看见你在垓下的月光中……"
她突然用剑尖挑起我的下巴，眉间朱砂如泣如诉："所以我们才要种这满江东的梅，让每朵花开都替八千子弟笑，让每片朱砂结都替楚人记得——火可以烧尽城池，却烧不尽骨血里的魂。"
更漏三更，孩子们抱着朱砂结睡去，阿青的鼾声混着梅枝轻颤。
我摸着枪缨上的朱砂结，里面的梅花瓣早已风干，却还留着虞姬的体温。
原来最痛的不是血洒疆场，而是看着这些年轻的脸，明知他们终究要接过兵器，却只能笑着教他们在绳结里藏住火。
虞姬靠在我肩上，望着漫天星子："阿籍，下辈子我们还做楚地的子民好不好？"
我望着她眉间朱砂，忽然看见前世的自己在乌江自刎，血珠滴落时，映出的正是今生她眼里的星光。
"好，"我吻去她鬓角的梅瓣，"下辈子，我不做霸王，只做你梅树下的守花人，看这朱砂永不冷，看这楚魂，永远开在江东的春风里。"
梅花落在城砖上，盖过未褪的朱砂。
我知道，有些血永远不会干，有些火永远不会灭——它们藏在每个楚人的骨血里，藏在每个朱砂结的红线中，藏在虞姬眉间，那朵比血更艳、比命更久的梅。