城南竹林的露水煮湿了布鞋，苏挽蹲在竹根处采淡竹叶，月白裙角沾着泥点。
我望着她发间晃动的银簪——不知何时换了回来，簪头刻着小小的忍冬花，是我前世送她的生辰礼。
“你总盯着我发簪做什么？”她忽然回头，指尖捏住我手腕，“脉象急数，可是昨夜没睡好？”
说话时掌心的薄茧擦过我脉搏，像前世在雪山替我暖手时那样，带着草药的清苦气息。
我鬼使神差地掏出帆布包里的银镯——那是用现代的银饰熔了，照着前世她失落的镯子打的。
镯面上刻着细小的《千金方》经文，开口处缠着红绳，正是她脚腕上那根的配色。
“送给你。”我将镯子塞进她手里，触到她瞬间僵硬的指尖，“就当……谢你教我辨药。”
她盯着镯子上的忍冬花纹，指腹突然划过镯面经文，停在“见彼苦恼，若己有之”那句，睫毛猛地抖了抖，像是被这句话烫着了。
“笨蛋，镯子要戴在手上。”
她转身走向竹林深处，声音闷闷的，却在我替她戴上时，主动将手腕凑过来。
我看见她盯着镯口红绳的眼神，像在回忆某个缠绕红绳的雪夜——那时我跪在雪地里，用冻僵的手给她编脚链，说“这样你就不会再弄丢我了。”
月光从竹叶间隙漏下，照见她指尖轻轻摩挲镯面，唇角扬起的弧度，和前世收到礼物时一模一样。
疫病最凶险那月，我们在医馆后堂支了张竹床。 苏挽总说我“气血不足”，非要我睡床上，自己蜷在竹椅上写医案。
昨夜我装睡，看她披着我的白大褂，就着油灯改药方，指尖在纸上划过的沙沙声，混着窗外的雨声，织成一张温柔的网。
她忽然停下笔，指尖捏着我的听诊器挂件，放在耳边听了听，呼吸突然变得急促——或许是听见了我加速的心跳，又或许是这金属的冷凉，让她想起前世雪山冰棱断裂的声音……。
“轩儿，该喝药了。”她端着药碗进来时，我正对着账本发呆——上面记着她偷偷替穷苦百姓垫的药钱，和前世如出一辙的笨拙字迹。 听见昵称出口，她耳尖倏地红了，慌忙改口：“李公子，这是……”