地节二年冬至的雪，比往年更沉些。
我捧着银蝶钗的残件跪在苏武祠后园，冻土冻得指节发木，却不及掌心那道节杖磨出的老茧来得灼痛——那里曾无数次被她的指尖划过，刻着左贤王庭的山脉、北海的冰缝，还有长安第三块青石板下的"平安"密符。
苏元蹲在一旁替我按住宣纸，少年人袖口露出半截草笛，是他偷偷用我旧箭杆削的，笛孔位置却与雁娘那支分毫不差。
"父亲，匈奴来使说，草原上的孩子都会唱'雁娘草发芽'的调子。"
他声音发颤，目光落在我膝头那方绣着银铃纹的帕子上——那是雁娘用鼠草汁在匈奴王庭绣的，边缘的"驿"字刺青已被血渍浸成暗紫。
我没答话，指尖抚过碑额"汉故贞义夫人苏门雁娘之墓"的刻痕。
朝廷到底没给她封号，这字是我用匈奴战刀改的刻刀，在石碑上生生凿了十九夜。
每凿下一划，就想起她在北海替我挡鞭时，后背凸起的痂如何拼成王庭地图，想起卫律的弯刀劈下时，她眼中倒映的节杖影子如何碎成三瓣。
霍光的讣告送来那日，我正在擦拭她的妆匣。
檀木匣底的苜蓿籽早已风干，却还留着当年混着血的鼠草味。
掀开暗格，半片焦黑木牍滚落——是老陈马夫的驿站密符，边角用金线绣着雁形纹，与李陵冒死送来的断玉裂痕严丝合缝。
原来她早将自己的血，渗进了每一道汉匈交界的纹路里。
"大人，典属国急召。"老仆的声音惊飞了檐角寒鸦。
我望着案头新赐的节杖，牦牛尾羽乌亮如新，却再无人在穗子上系银铃，用匈奴语说"子卿哥哥，墨要干了"。
那日在朝堂，御史大夫盯着我颈间断玉冷笑："苏武持节，妇孺皆知，然其妾室通胡语、刺胡文，安知非匈奴细作？"
殿外的槐叶扑在朱漆柱上，恍惚又是天汉元年的春。
我忽然想起雁娘临终前说的"续玉"——原来最锋利的刀刃，从来不是匈奴战刀，而是汉臣舌尖的是非。
她用三十年在胡地织就的平安网，终究抵不过长安城里三两句私议。
深夜独对孤灯，我翻开她誊抄的《公羊传》。
扉页角落的匈奴文"平安"已褪成浅褐，却在烛火下泛着微光，像她当年藏在墨香里的血珠。
指尖划过"持节"二字，墨迹里竟隐隐透出银铃纹的凹凸——是她用匈奴战刀的刀尖，在每笔横折处刻下的驿站坐标。
苏元推门进来时，我正对着她的短刃出神。