冬至前夜，卓府后巷的狗吠声格外刺耳。
我抱着焦尾琴蹲在青砖墙下，听着墙内父亲与兄长的争吵——他们在商量，该把我许配给临邛哪家丧偶的富商。
前世的我，正是在这样的夜里，听见司马相如的琴声，才决心私奔。
而这一世，琴声没有响起，我却自己推开了后门。
雪地折射着月光，照得绣花鞋上的并蒂莲格外惨白。
前世的脚印，今生的脚印，在青石板上重叠成诡异的图案。
我知道，此刻司马相如应该在他租住的破屋里，等着我像飞蛾扑火般投入他的怀抱。
可当我转过巷口时，却看见那抹青衫身影，正立在巷尾的老槐树下。
"你果然来了。"他的声音裹着呵出的白气，绿绮琴横在臂弯，琴弦上凝着冰晶，"我就知道，卓家不会容得下一个有主见的女儿。"
我停住脚步，看着他指尖无意识地摩挲琴身——那是前世他安抚我时的习惯动作。
雪片落在他发间，像极了茂陵最后那夜，我为他梳理白发时的场景。
原来命运的齿轮，终究还是在转动，哪怕我避开了琴声，却避不开被家族放逐的宿命。
"你怎么知道我会来？"我握紧焦尾琴，断弦处的倒刺又扎破了掌心，"你算准了卓家要卖我，所以在这里等着捡便宜？"
他忽然笑了，笑声惊飞了槐树上的寒鸦："文君，你我本就是同一种人。你不甘被困在金丝笼里，我不甘埋没在穷巷陋室。我们的相遇，从来不是偶然，而是必然。"
说着，他上前一步，青衫上的墨香混着雪气扑面而来，"你看这雪地，我们的脚印交缠在一起，就像注定要一起走这寒夜。"
我望着雪地上两串并行的脚印，忽然想起当垆卖酒时，他教我写"文君酒肆"匾额的场景。
那时他的手覆在我手上，说"以后我们的名字，会传遍天下"。
后来确实传遍了，只是别人提起时，总说卓文君当垆卖酒，司马相如吃软饭。
他以为那是羞辱，却不知，那是我这辈子最真实的时光。