铜镜裂成三瓣的声音惊醒了我。
指尖还捏着半把断发，青石板上散落的发丝比前世初见时更黑亮——原来重生的锚点，是我决定替父从军的那个月夜。
母亲的梳妆匣还开着，螺子黛在月光下泛着冷光，与十二年后坟前的白菊同样刺目。
"阿姊？"弟弟的敲门声惊得我攥紧断发，十岁孩童的嗓音像前世临终前父亲的呜咽。
我猛然推开窗，庭前木兰花正在夜风中摇晃，花瓣落在石径上，像极了拓跋宏咽气时胸口绽开的血花。
对，拓跋宏。
那个柔然世子，前世在最后一场战役中，用带血的玉佩砸开我护心镜的男人。
他临终眼睛映着北方的雪，说"原来……你真的是……"，然后永远闭上了眼。
而我攥着那枚刻着"宏"字的玉佩，在凯旋时被皇帝忌惮，最终埋进了父亲的坟土。
此刻军帖还在案头，父亲的咳嗽声从西厢房传来。
我盯着铜镜里未染霜雪的脸，突然听见院墙外传来马蹄声——是那种柔然战马特有的铁蹄响，三长一短，前世细作联络的暗号。
窗纸被夜风掀起一角，月光里立着个戴斗笠的男子。
他解下腰间玉佩，正是前世拓跋宏死时塞给我的那枚，羊脂白玉在月光下泛着温润的光。
"花家小姐。"他的声音像浸过胡杨林的风沙，"柔然大军已过阴山，你以为换了男装，就能骗过所有人？"
我摸向枕下的匕首，却发现他袖口绣着半朵木兰花——与我前世绣在中衣上的纹样分毫不差。
那是母亲教我的针法，只在及笄那年给我做过肚兜。
"你是谁？"匕首划破他的斗笠，露出半张棱角分明的脸，左眼角下那颗泪痣，正是前世拓跋宏的标记。
我忽然想起，十二年前初入军营，曾在篝火堆旁见过这样的眼睛，当时以为是错觉。
"在下拓跋……"他忽然按住胸口，咳出血沫，指尖闪过一道银光——是我前世刺进他心口的那把匕首，此刻正悬在他胸前，映着我颤抖的倒影。
铜镜的裂纹突然扩大，碎成无数片。
我看见每片镜片里都有不同的场景：前世他死在我剑下，今生他拿着玉佩站在月光里，还有某个模糊的画面——我穿着柔然服饰，在胡杨林里教一个少年绣木兰花。
"玉佩……是你十二年前落在柔然大营的。"
他踉跄着靠近，玉佩上的"宏"字在月光下忽明忽暗，"我找了十二年，直到上个月在北魏军帖上看见'花弧'二字……"
父亲的咳嗽声突然变成呛血的声响。
我猛地转身，看见案头的军帖不知何时被人篡改，征兵日期从三日后提前到了子时。
窗外传来更密集的马蹄声，是北魏的征兵队，正沿着青石巷挨家挨户敲打。
"穿上男装，跟我走。"他扯下外袍，露出里面的北魏军服，"柔然细作已买通征兵官，你若不去，三日后你父亲会被以'抗旨'论处。"