檀香混着铁锈味钻进鼻腔时，我正用拇指摩挲着蒲团边缘的破洞。
这串佛珠在慧远师伯掌心盘了二十年，此刻每颗刻着"忍"字的珠子都沁着暗红——那是从他心口断刀上滴落的血，混着三十年禅香，硌得我喉间发腥。
他的袈裟像浸了晨露的蛛网，沉甸甸压在我肩头，五指掐进我手腕时，我听见骨骼摩擦的轻响——与七岁那年他教我"达摩渡江"步法，因我踩断银杏枝而发的脾气，竟分毫不差。
不同的是，此刻他指尖颤抖，带着某种临终前的决绝。
"觉明，刀在人在。"
他胸前的断刀又渗出几滴血，佛珠顺着刀身滚落在我膝头，每颗珠子上的"忍"字都映着十八罗汉铜像扭曲的脸。
十年前我偷喝腊八粥被他撞见，他用这串佛珠敲我的头，说"出家人要忍人所不能忍"，可此刻他眼中燃着的火，却要将三十年禅定烧作飞灰。
我盯着他左肘的月牙形旧疤——那是三年前与铁掌帮恶战时，为救我而挡下的铁砂掌，此刻却与后背新添的第三道血槽重叠，像三轮残缺的月，悬在他青灰色的僧袍上。
忽然想起昨夜替他换药时，他后颈新浮现的梵文刺青，当时他说"这是少林秘传的护心咒"，如今想来，更像是某种诅咒的封印。
殿外传来知客僧的惨呼，像被掐断的琴弦。
我数着心跳，第十九下时，赵无眠的绣春刀挑开了殿门帘幕。
他左眼角的疤在牛油烛火中泛青，正是三年前被慧空师兄用戒刀划伤的位置——但此刻我注意到，那道疤痕边缘有缝合的针脚，像是刻意伪造的旧伤。
刀刃滴落的血珠在青石板上绽成梅花，我突然想起去年中秋他翻墙送我的酥饼，糖霜粘在指尖的触感，竟与此刻他靴底碾过武僧尸体的声响，诡异地重合。
不同的是，那时他说"小沙弥总吃斋，该补补油水"，此刻却用刀尖挑起我的下巴，眼底淬着冰。
"小沙弥倒是镇定。"
他靴尖踢开血泊中的铜磬，绣春刀挑起我的下巴，刀锋凉意渗进皮肤，"慧远老秃驴把刀藏哪儿了？"
他指尖的老茧擦过我左肩胎记，那触感像极了上个月替师伯抄经时，宣纸上漏下的香灰——轻薄，却带着灼人的温度。
昨夜藏经阁里，师伯用袈裟裹着木匣，说这刀"见血必鸣"，此刻它在我僧袍下微微震颤，竟与我狂跳的心脏，奏着同一频率的丧钟。
忽然想起师伯曾说"胎记是前世刀伤"，此刻被他触碰，竟生出刺骨的熟悉感，仿佛这具身体早有记忆。
慧远师伯突然剧烈咳嗽，血沫溅在我脸上，带着陈年药香。
他从怀里掏出半块碎玉，塞进我掌心时低语："青莲……五十年前……"
碎玉边缘割破皮肤，铁锈混着檀香的味道钻进伤口，我浑身一颤——这气味，与七岁那年破庙的雨夜里，乞儿分给我的半块炊饼上，沾着的泥腥味，竟如此相似。
更诡异的是，碎玉内侧刻着极小的"忍"字，与佛珠上的刻痕如出一辙。