三个月后的初雪，把纪念碑染成银色。
“卫国戍边英雄”的鎏金大字在阳光下流淌，老班长的名字排在首位，后面跟着“陈小树”——这是小陈入伍前藏在枕头下的本名，直到整理遗物时，我才从他贴在血型牌后的照片上看见。
戴银饰的少年成了护边员，每天都会给纪念碑扫雪。
他刻的经幡挂在碑顶，风过时发出哗啦啦的响，像老班长教小陈唱的《强军战歌》，跑调却坚定。
陈营长每次巡逻都带包青稞饼，掰碎了撒在碑前：“老班长，新兵蛋子烤的饼，比你当年的压缩饼干香。”
昨夜收到新兵连的信，附了张照片。
叫“小冉”的男孩站在军旗前，胸口的血型牌闪着B型光，眉眼倔强得像小陈刚入伍时。
信里说他咬破手指，在申请书上按了红手印：“我想替陈班长守界碑，他的血还没凉。”
此刻站在界碑旁，看着新兵们踏雪巡逻。
排头的列兵突然蹲下，用手套擦界碑上的积雪——正是小陈刻字的位置。
他的战术背心上，不知何时多了道歪扭的刻痕，凑近看，是“稳”字，像老班长教小陈写的第一个汉字。
暮色四合时，纪念碑前的长明灯亮了。
我摸着老班长钢盔上的凹痕，突然听见身后传来脚步声——转头却只看见转经筒在风里转动，经幡扫过雪地，留下串模糊的脚印，像极了老班长和小陈巡逻时，永远并列的两行足迹。
风又起了，带着雪粒子打在钢盔上。