华阳太后唤她上前，问政儿的乳名，她垂眸答："政儿，取 ' 匡正天下 ' 之意。"
可我知道，她给孩子取这个名时，窗外正下着邯郸的雪。
宴后，子楚留我在偏殿说话。
他卸了冠冕，揉着太阳穴苦笑："太后今早问我，赵姬的朱砂痣怎么不见了。"
他从案头拿起一盒铅粉，"你说，若是她知道那痣是被我亲手用粉盖住的，会怎么想？"
我望着那盒铅粉，想起昨夜路过她宫殿时，看见宫女端着铜盆出来，水里浮着红色的胭脂—— 那是她用来点痣的丹砂。
"她会想，" 我听见自己说，"这宫里的人，连颗痣都容不得。"
子楚猛地抬头，目光扫过我腰间的碎玉珏，忽然冷笑："不韦，你总把心软挂在嘴边，可政儿的生辰，你连块玉佩都没送。"
他从袖中摸出块羊脂玉，上面刻着 ' 秦王孙 ' 三字，"你看，还是寡人的父君疼他。"
我攥紧袖口，指甲掐进掌心。
那年政儿出痘，我冒雨去请太医，跌在宫道上摔断了肋骨，可这些，子楚永远不会知道。
离开宫殿时，月亮已经升起来了。
我路过御花园，看见赵姬独自坐在梅树下，怀里抱着政儿。
孩子已经睡了，小脸贴在她胸前，她却望着天上的月亮，一动不动，像尊玉雕。我想走近，却看见政儿袖口露出的红绳 —— 那是我送他的长命绳，被剪断了半截。
"王后怎的在此吹风？" 我驻足，袖中摸到块帕子，是她从前绣的并蒂莲，"夜深了，当心着凉。"
她抬头看我，脸上的铅粉在月光下泛着青白，像具面具："相邦如今也会关心人了？"
她指尖抚过梅枝，折下一朵将谢的花，"当年在邯郸，你说这梅花像雪捏的，如今看来，倒像是血冻的。"
我想开口，却听见远处传来宦官的唱喏声，是子楚的车架来了。
赵姬迅速将梅花藏在袖中，面上恢复了王后的端肃："相邦早些歇息吧，明日还要上朝。"
她说着，抱起政儿转身，翟衣下的政儿忽然睁开眼，冲我露出无齿的笑，又很快被她肩头挡住。
回到相府，我在书房里坐了整夜。
案头的《吕氏春秋》摊开在 "慎行" 篇，墨迹被泪水洇开，成了团模糊的黑。我想起政儿抓周时的笑容，想起他第一次喊我 ' 仲父 ' 时的奶声，忽然听见窗外的梅枝被风折断，发出清脆的响，像极了赵姬的琴弦断裂声。