庄襄王三年的雪来得格外早，我握着赵姬的金错刀书，指节因用力而泛白。
信上只有寥寥数语："蕲年宫梅开，望相邦一赏。"
可我知道，她从不赏梅，她是要我去看一场即将上演的戏。
辎车驶入雍城时，暮色正浓。宫门缓缓打开，像具棺材掀开盖子。
赵姬穿着我送她的茜素罗寝衣，站在廊下，发间金步摇少了两颗珍珠，露出苍白的鬓角。
她比三个月前瘦了一圈，衣领里露出的锁骨，像冬天的树枝。
赵姬掀起寝衣袖口，露出腕间的勒痕时，我注意到那痕迹呈螺旋状，显然是被琴弦所勒。
"这是第几次了？"我伸手想碰，却被她避开。
"第三次。"她望着窗外的蕲年宫，那里传来嫪毐的笑声，"第一次是他喝醉了，说'你和吕不韦到底什么关系'；第二次是他看见我在抄《商君书》；这次......"
她忽然扯过案头的《凤求凰》手稿，"是他发现了这个。"
我盯着那泛黄的绢布，想起当年她在雅阁里说"等天下太平，我们就去蜀地开个琴馆"。
如今太平未至，琴馆成灰，只剩手稿上的"狂"字被洇成血团。
"不韦，"她忽然抓住我的手腕，指甲掐进旧疤，"你说我杀了他，是不是就不会这么疼了？"
我望着她眼底的血丝，想起邯郸寒窑里异人的模样——他们都曾是眼里有光的人，如今却困在权力的牢笼里，互相撕咬。
"杀了他，你就成了第二个华阳夫人。"我抽出腰间的佩剑，递给她，"不杀他，你就还是那个在雪地里弹《梅花三弄》的赵姬。"
她盯着剑鞘上的饕餮纹，忽然笑了："你总说选择，可我哪有选择？"
她松开手，勒痕在烛光下泛着诡异的粉红，"昨天他说，等政儿即位，就封我为'帝太后'，让我垂帘听政。"
"然后呢？"我明知故问。
"然后？"她拨弄着发间的金步摇，"然后他要杀了你，杀了子楚，杀了所有知道他身世的人。"
她忽然凑近我，"不韦，你说我该帮他，还是帮你？"
我望着她眉间的朱砂痣，那抹红像极了蕲年宫的宫墙。