消毒水气味淡了些，换成了中药的苦涩。
我攥着姐姐的工牌，磨砂质感的塑料片边缘磨得手指发疼——她在社区医院找了份护工的工作，凌晨五点就要帮老人翻身，可此刻她正趴在我病床边打盹，后颈处的膏药布歪了一半，像片褪了色的蝴蝶翅膀。
"小川，该换药了。"
护士的声音惊醒了她，姐姐慌忙抬头，睫毛上还沾着未干的眼屎。
我望着她弯腰捡掉在地上的止痛片药瓶，突然注意到她白大褂口袋里露出半截欠条，日期是三天前，债权人一栏写着"陈默"。
那是她谈了三年的男朋友。
去年冬天我见过他一次，在姐姐摆地摊的夜市，他蹲在地上帮我们贴二维码，手指被寒风吹得通红。
现在那双手大概正握着别人的手，在温暖的咖啡馆里计划婚礼——姐姐抽屉里的银戒指不见了，上周她还说等还完爸爸的治疗费就去拍婚纱照。
"姐，你的手……"我盯着她给我按摩腿部时颤抖的指尖，那些在夜市摆摊磨出的老茧还没消，又添了新的烫疤。
她总说在医院打翻了药碗，可我昨晚听见她在洗手间哭，水流声盖不住抽气声，还有棉签蘸碘伏的滋滋响。
深夜我偷偷翻她的包，除了止痛片，还有张打印的银行流水：爸爸的化疗费、我的康复治疗费、上个月逾期的房贷，红色的数字像一串带血的脚印，通向那个写着"抵押"的黑色印章。
最下面一行是给我的蛋白粉订单，发货地址来自郊区的小作坊。
"小川你醒啦？"姐姐端着保温杯进来，雾气氤氲中她的黑眼圈格外深，"今天张婶给送了鸡汤，趁热喝。"