我点头，不敢说话，怕声音泄露哽咽。
她的围巾滑下来，露出脖子上的淤青，那是昨天催债的人掐的。
他们闯进阁楼，摔碎了妈妈的相框，姐姐用身体护住我，结果被掐得差点窒息。
"别担心，"她摸着我的手背，"他们拿了欠条就走了，说再给我们一个月。"
其实我知道，欠条上的金额已经滚到了二十万，利息比癌细胞扩散得还快。
但我不能说，就像她当年瞒着我放弃治疗的真相。
有些谎言，是用爱织成的茧，明知会困住彼此，却心甘情愿钻进去。
围巾终于织好了，米白色的毛线里混着灰色、蓝色的杂线，像落满霜的冬雪。
姐姐戴上它，在病房的窗前自拍，说要发给陈默。"你看，"她指着手机屏幕，"围巾和故宫的红墙很配吧？"
我望着屏幕里的她，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛，那里有光在闪，像落在雪地上的星星。
那天夜里，姐姐突然呼吸困难。
监护仪的警报声撕裂了黑夜，我看着护士推着她冲进抢救室，白色的围巾从床上滑落，掉在地上，被踩上几个脚印。
我蹲下去捡，发现围巾角上绣着小小的"川"字，是她趁我睡觉时偷偷绣的，针脚歪歪扭扭，却格外清晰。
褪色的围巾躺在抢救室门口，像片即将融化的雪。
我摸着上面的"川"字，突然明白，原来她早就把我刻进了生命里，用每一针每一线，用每一次呼吸，用每一份牺牲。
现在，该换我守护这条围巾，守护围巾里藏着的，她所有的爱与希望。