曹成的火把划破雨幕时，我正跪在阿爹的灵位前擦拭檀木猎弓。
木纹里还嵌着他当年进山打猎时蹭的树汁，弓把处被手汗浸得发亮，阿妈用蓝靛染的穗子垂在膝头，像一小截凝固的夜空。
祖祠的梁柱上爬满青苔，"忠孝节义"的匾额在风雨中渗出霉斑，这是苗寨最后一块汉式牌匾，阿爹说要让子孙记住苗人也要顶天立地。
"嗤啦"一声，火把砸在供桌上，陈年的香灰腾起呛人的烟雾。
我抬头看见曹成叼着草茎倚在门框上，腰间的鬼头刀还在滴血，刀刃上的骷髅纹下，隐约可见刀鞘内侧刻着的"靖康"二字——那是他当年随宗泽抗金时的佩刀。
他身后站着十几个喽啰，手里的火把将雨帘染成暗红色，阿箬被两个壮汉按在石阶上，白色裙裾拖在泥水里，乌黑的长发黏在脸上，像只被雨打湿的蝴蝶。
"杨再兴，你爹的弓擦得挺亮啊。"
曹成踢翻香炉，香灰洒在我鞋面上，"可惜今晚就要给祖祠陪葬了。"
他伸手拨弄供桌上的陶俑，那是阿爹十六岁打虎得的奖赏，指尖划过陶俑腰间的汉式佩刀，忽然冷笑，"听说你小子不想杀难民？怎么，心疼那些叫花子？"
我攥紧猎弓的手背上青筋暴起，三天前的场景又在眼前闪现：荒野里横七竖八的尸体，一个小女孩攥着半块饼死不松手，曹成的刀尖抵在阿箬咽喉上，她眼里的恐惧像锋利的刀，一下下剜着我的心。
"他们都是手无寸铁的人......"
我的声音混着雨声，连自己都觉得虚弱。
"手无寸铁？"曹成突然大笑，笑声震得梁上的灰尘簌簌掉落，"你阿爹被汉狗砍头的时候，他们也手无寸铁？你阿妈被拖进柴房的时候，他们也手无寸铁？"
他猛地抽出刀，刀尖挑起我的下巴，"现在给老子跪下，磕三个响头，我就留苗寨半条活路，不然——"
他斜睨阿箬，"老子先奸后杀，让这小圣女尝尝汉人的滋味。"
拄着藤杖的龙桑长老突然从阴影里站出，银饰在火把下泛着冷光，挡在供桌前："曹成，你阿爹当年为护苗寨战死，你如今要烧祖宗牌位？"
曹成靴底碾过香灰，刀尖挑起老人的苗绣腰带："老东西，当年要不是汉狗克扣粮饷，我爹会冻死在黄河渡口？"
他踢翻烛台，火苗舔舐着帷幔，"现在岳家军要剿咱们，不投靠金兵，苗寨就得死！"
阿箬发出闷哼，石阶上的雨水顺着她下巴往下淌，分不清是泪还是雨。
我看见她脖子上的银链在火光中晃了晃，那是苗寨圣女的信物，本该在她十六岁成人礼上由族长亲自戴上。
现在链子歪歪扭扭挂在颈间，像条濒死的蛇。
我的膝盖刚碰到青砖，就听见"咔嚓"一声——曹成的靴底碾过猎弓，竹片断裂的声音像极了阿爹临终前咳血的声响。
"杨正明当年用这弓射穿我左臂，今天老子就毁了它！"
他靴底的竹刺刺破掌心，血珠滴在阿妈刻的"忍"字上，与当年的血痕混在一起，"忍？你阿妈忍了一辈子，最后还不是烂死在柴房？"
阿妈用指甲在铁枪上刻的"忍"字突然发烫，那是她被曹成糟蹋后，在柴房里用三天三夜刻下的，每个笔画都渗着血珠。
我低头盯着砖缝里的血珠，那是今早阿箬替伤员包扎时蹭的，现在混着雨水，像朵开败的红山茶花。