溪水刺骨的冷意瞬间漫过全身，我看见水面上漂着几片艾草叶，突然想起那年发大水，赵郎背着我蹚过齐腰深的洪水，他的后背比此刻的溪水温暖百倍。
"赵郎，我疼。"
趴在溪边的石头上，我听见自己的声音像破碎的纸片，被山风吹得七零八落。
膝盖的伤在流血，掌心的血泡破了又结，可最疼的还是胸腔里那颗千疮百孔的心。
想起阿毛烧得通红的小脸，想起村里饿死的老妇人怀里抱着的死婴，我咬着牙撑起身子，竹篮里的艾草沾着泥，却依然挺直了茎秆。
山神庙的飞檐在晨雾中若隐若现时，我终于摸到了庙前的石狮。
石像的眼睛被风雨侵蚀得模糊，却依然带着威严。
我跪在蒲团上，额头抵着冰凉的青砖，听见自己的声音在空荡的殿宇里回响："求山神爷赐雨，救这一方百姓......"
话未说完，喉间一阵腥甜，鲜血染红了胸前的粗布衣裳，滴在地上的艾草叶上，像开了几朵小小的红花。
不知过了多久，天边响起闷雷。
我抬头望着渐渐阴沉的天空，忽然看见云层里浮现出赵郎的脸。
他向我微笑，伸手想要触碰我的脸颊，可指尖刚要相触，便被一道闪电劈散。
剧痛从四肢百骸涌来，我听见自己的骨头发出破裂的声音，低头看见手腕正在变成青灰色的石头。
"阿毛......" 最后一声呼唤散在风里，竹篮从手中滑落，艾草散落在溪边的草地上。
雨水砸在我的石肩上，顺着渐渐僵化的眼角流淌，分不清是雨还是泪。
意识即将消散的瞬间，我仿佛看见山脚下匆匆赶来的小身影，穿着赵郎去年给他缝的青布衫，手里攥着半块没吃完的炊饼。
暴雨倾盆而下的夜里，我站在云端俯视着熟悉的村庄。
田里的裂缝被雨水填满，枯死的稻苗渐渐挺起腰杆，河边的老槐树又抽出新芽。
村民们在门前挂起艾草，狂风掠过村庄时，总会自觉地绕道而行。
可他们看不见云端的我，正用石像化的手指一遍遍地抚摸记忆中阿毛的小脸。
我的指尖刚触到儿子滚烫的额头，石粉就从指缝里簌簌掉落。
喉间还凝着未喊出的 "阿毛"，整具躯体已化作山间顽石。
可心跳声却格外清晰，像被封在琥珀里的蜂鸣——原来山神取走了我的肉身，却留下这颗不肯冷却的心脏。
"三百年后奈河桥缺个掌汤的。"
山神像座风化的老松，说话时松针簌簌落在我石面上，"你护了一村人，却护不住自己的骨血。不如去瞧瞧轮回里的因果。"