铜壶滴漏的声音像极了沛县的雨。
我盯着案头的沛县地图，墨线勾勒的泗水像条扭曲的蛇，缠绕着那个叫中阳里的小地方。
指甲掐进掌心的茧，那里还留着当年举火把的烫痕，每当阴雨天就隐隐作痛，像有人在血管里敲梆子，一下一下，敲出沛县的晨昏。
“陛下该用膳了。”
宫女捧着金盘进来，里面是粟米饭和酱兔肉，可我闻见的却是王媪酒肆的酒香，混着阿姊蒸的麦饭香。
三十年前的记忆突然决堤，我看见自己穿着打补丁的短褐，晃着空酒葫芦在泗水亭溜达，萧何抱着竹简追过来，喊“刘季你又赊酒”，声音里带着我熟悉的无奈。
吕后掀帘进来时，我正对着地图发呆。
她身上的织金翟衣扫过青砖，惊起几星尘埃，在光柱里舞成沛县的浮尘。
“萧丞相派人送来了沛县的户籍册。”
她将黄绢放在案上，指尖划过“刘媪”二字，我看见她眼角跳了跳，像极了当年听见阿姊名字时的模样。
户籍册里掉出片干枯的槐花，夹在“刘季”那栏下面。
我拾起花瓣，碎屑落在地图上，像场微型的雪。
吕后忽然伸手替我拂去花瓣，她的指甲涂着丹蔻，却在碰到我手背时骤然缩回，仿佛触到了烧红的铁。
“还记得沛县的老槐树吗？”
我听见自己的声音飘在虚空里，“每年花开时，阿姊就用笸箩接花瓣，说晒干了能泡茶。有次我爬树替她够最高的花，摔下来磕破了头，她哭着骂我‘混帐东西’，却用自己的帕子替我止血。”
吕后背过身去，我看见她肩膀微微起伏，像极了当年在砀山，她听我说起阿姊时的样子。
那时我们住在漏雨的窑洞里，她借着松明火替我补衣服，听见阿姊的名字就默默咬断线头，针脚比平时密上三分。
殿外忽然传来喧哗，是樊哙带着沛县子弟求见。
我摸着槐花笑起来，那碎屑粘在掌心，像极了阿姊留在我伤口上的茜草末。
三十年了，这些跟着我从沛县出来的兄弟们，如今都成了金甲将军，可我知道，他们靴底的泥里，还混着沛县的土。
樊哙进来时带了阵风，刮得地图卷了边。
他还是当年那副粗嗓子，喊“陛下”时却带着小心翼翼，像怕惊了什么。
我看见他腰间挂着当年的竹剑鞘，虽然早换了精铁剑身，可鞘上的草绳纹路，还是阿姊亲手编的。
“乡亲们都念着陛下。”
樊哙从怀里掏出个布包，里面是沛县的土，混着几株苜蓿苗。
“他们说，泗水的鱼肥了，等陛下回去钓鱼呢。”
他的眼睛亮晶晶的，像极了当年在芒砀山，我们分吃一条烤蛇时的模样。
吕后咳嗽了两声，殿内的气氛骤然冷下来。
我知道她在顾忌什么，毕竟这些沛县子弟，曾是她最忌惮的“丰沛集团”。
可我看着樊哙手里的苜蓿苗，忽然想起阿姊说过的话：“根扎在土里的人，拔不掉的。”
“替我告诉乡亲们，”我接过布包，土腥味混着阳光的暖，“等天下定了，我一定回去，再喝王媪的酒，再睡泗水亭的石板。”