暴雨在狼牙山岩顶砸出闷响，山风卷着雨帘扑进洞口，我舔了舔嘴角，尝到混着硝烟的铁锈味
——和两年前那个梅雨季一模一样。
我永远记得那个梅雨季暴雨夜，雪晴浑身透湿撞进我阁楼。
她月白旗袍紧贴肩胛骨，发梢滴的不是水，是暗红的血，在地板画出不规则的樱花形状。
"印刷厂暴露了，"她牙齿打颤，从旗袍内衬掏出情报卷，"老佟为掩护交通员转移……被日军的刺刀挑了…………"
话未毕，剧烈咳嗽中掌心血沫溅我手上，比她小臂的樱花刺青更红。
我这才看见她腹部军刀伤，皮肉翻卷如绽裂的墨牡丹，血浸透旗袍，在腰间洇成深紫云纹。
我手忙脚乱翻出止血粉，她却按住我手腕："先藏情报。"
卷成细条的情报塞进墙缝砖洞里，她才瘫软在我怀里。
我用她校对的牛皮纸压住伤口，听她在吗啡作用下喃喃："振林，樱花为何是粉色？因每片花瓣都藏一滴血，是种花人滴进去的…………"
她体温灼人，手指却冷如冰，攥紧我袖口似攥住唯一浮木，指甲深深掐进我手背，掐出了血痕。
雨声轰鸣中，她忽然笑了，带血的嘴角扬起："知道吗？今天日军搜查时，我把《论持久战》铅字熔了，做成铅饼藏在煤堆里。"
她指尖划过我胸前，"等胜利了，要把这些铅重新铸字，印最厚的书，比富士山还高。"
我闻到她身上混着硝烟、铁锈与雪花膏的气息，忽然想起印刷厂那台老机器，每次开机都会震动整面墙，像极了此刻她剧烈的心跳。
后半夜她发起高热，迷糊中抓住我手腕往自己腹部按："压……情报在这儿……"
我这才发现她伤口深处藏着油纸包，展开竟是通州军火库布防图，图角画着朵樱花，花蕊用朱砂混着她的血点红。