黑子的呼吸声在黎明格外清晰，像块破旧的风箱。
我数着它胸前白鬃毛的起伏，每一次都带着撕裂般的停顿——糖厂的钢筋划伤了它的肺叶，军医说，这是最后一个能看见茉莉花盛开的春天。
阿月蹲在犬舍角落，用银星的项圈残片给月牙白编新项圈。
幼犬胸前的白毛已经长出月牙形的斑块，在晨光里泛着微光，像极了黑子初到老家时的模样。
“该带它回去了，”阿月的指尖划过黑子后颈的爪印纹身，“你母亲曾说过，茉莉花根能让忠诚的灵魂安息。”
回山村的路比记忆中更颠簸。
黑子趴在副驾驶位，头枕着我腿上的父亲旧军装，偶尔睁开眼，望向窗外飞驰的油菜花田——那是它小时候追蝴蝶的地方。
路过第三座石桥时，它突然竖起耳朵，鼻子在空气中轻颤，仿佛闻到了老家后山的露水味，还有父母坟前那株老茉莉的香气。
推开老宅木门的瞬间，黑子的尾巴在座椅上扫出细碎的响。
门楣上的身高线被阿月用金粉重新描过，最后一道“小川一米五”旁边，不知何时多了行小字：“黑子，永远的一米三”，是用犬爪印拓上去的，每个趾间都嵌着茉莉花瓣。
坟前的茉莉花正在盛开，雪白色的花瓣落在母亲的墓碑上，像她当年织的羊毛围巾。
黑子踉跄着跳下车，前爪踩过熟悉的青石板，每一步都带着重逢的颤抖。
它在父母坟前转圈，用鼻尖蹭着墓碑上的五角星，突然把前爪搭在父亲的碑前，像在完成一个迟到的军礼。
随后，黑子摇摇头，望向老宅东侧的竹林——那里埋着银星的犬骨，还有父亲的战术匕首。
它拖着伤腿走过去，用爪子扒开落叶，露出半截红绳，绳结正是母亲教它咬断的“解爆三式”。
暮色漫过山谷时，黑子突然站起来，朝着边境线的方向发出悠长的吠叫。
那声音穿过茉莉花田，掠过父母的墓碑，最终消失在银星长眠的鬼哭谷。
月牙白幼犬跟着发出奶声奶气的应和，胸前的新项圈在晚风里摇晃，红绳末端系着黑子的半片白鬃毛。
归家后，我抱着黑子坐在门槛上，看它舔舐我掌心的纹路——那是这些年握枪、握刀、握注射器留下的茧。
它的舌头已经不再温热，却依然执着地蹭着我手腕的脉搏，像在确认这个相伴十年的心跳是否还在跳动。
“还记得吗？”我贴着它毛茸茸的耳朵，“你第一次进城，在便利店偷咬烤肠，被我逮到后装瘸的样子。”
黑子的尾巴轻轻扫过我的脚背，算是回应。