"妈上周透析……"她突然哽咽，"主治医生说可以排队等肾源了。"
保温桶里的汤还在冒热气，像母亲临终前那碗没喝完的小米粥。
指尖无意识地摩挲着账本边缘，那里记着上周输掉的五千块，原本该是母亲的营养费。
林小羽突然站起来，从风衣口袋掏出叠文件摔在桌上，纸页间飘落张CT胶片——头颅侧位的黑白影像上，左颞叶有块模糊的阴影。
"良性肿瘤。"她的声音轻得像片羽毛，"但压迫视神经，再拖下去会失明。"
我看见她颈后新纹的纹身，是串数字，母亲的生日。
胶片在台灯下泛着青光，像极了赌博网站的载入界面，永远在等待，永远没结果。
窗外传来救护车的鸣笛，林小羽转身时，我看见她背包拉链上挂着的平安符，是去年她生日我在寺庙求的。
那时我刚输掉她攒的首付，却骗她说是加班。
她摸着平安符笑说"这样你就不会迷路了"，现在想来，我早就在欲望的迷宫里迷了路。
手机再次震动，这次是条陌生短信："想翻本吗？明晚八点，东方明珠VIP室，带三万筹码。"
屏幕亮度映出桌面倒影，CT胶片上的阴影像个张开的嘴，要把所有希望都吞进去。
林小羽的脚步声在楼梯间消失时，我数着兜里的三百块，突然想起三年前那个雨夜，她也是这样离开，留下句"戒了吧，求你"。
指尖划过短信里的地址，账本上的负十二万五千七突然变得触目惊心。
如果这次能赢……
门在身后撞上的瞬间，保温桶的碎片还在地上闪着光，像散落的星子，照亮我走向深渊的路。