派出所的白炽灯在凌晨四点格外刺眼，我盯着户籍民警电脑屏幕上的"已婚"状态，后颈的条形码疤痕突然发痒
——那是芯片残留的灼烧感，像在提醒我这个克隆体根本不该存在。
林小羽的手指扣进我掌心，真实的体温让我想起实验室液氮舱里的冰冷，而屏幕上的结婚日期，正是2023年7月15日，真正顾沉死亡的夜晚。
"系统显示你们三年前在地下赌场辖区登记。"
民警推了推眼镜，镜片反光遮住了他左眼角的胎记，"但纸质档案……"
他突然皱眉，键盘敲击声里混着窗外救护车的鸣笛，"数据库里只有电子签名，指纹匹配的是……"
他抬头看向我，目光落在我后颈，"2023年失踪的赌徒顾沉。"
林小羽的身体突然绷紧，我摸到她口袋里的金属片——是从实验室带出的芯片碎片，上面刻着"LY-001"的编号。
她喉间滚动，终于说出三年来的秘密："那天他本要和我去民政局，却在赌场门口被张明德带走……"
她的声音像浸了水的纸，"真正的结婚登记，是他用死亡换给克隆体的'人类身份'。"
户籍系统突然蓝屏，警笛声在这时炸响。
穿防爆服的警察冲进来时，我看见他们盾牌上印着的不是警徽，而是赌场的轮盘LOGO。
林小羽拽着我躲进档案柜，指尖划过铁皮上的编号，正是母亲骨灰盒暗格的密码。
档案袋里掉出的照片让我窒息——2019年的监控截图，母亲正在给张明德递翡翠镯子，袖口露出的条形码，和我后颈的一模一样。
"他们来了。"林小羽把芯片碎片塞进我嘴里，金属的苦味混着血腥味，"康盛医疗买通了整个辖区……"
话未说完，天花板传来玻璃破碎声，戴珍珠耳钉的女人吊着威亚降下，正是在旅馆消失的老板娘，她后颈的条形码已经进化成DNA双螺旋图案。
"号克隆体，"她的声音带着机械合成的甜腻，"你母亲在临终前签署了《克隆体永续协议》，现在该由你继承她的'赌徒资格'。"
她张开手掌，投影出母亲的骨灰盒，里面的诊断书被篡改，"看看吧，你以为的'停止赌局'，不过是另一场豪赌的开始。"
我咬碎芯片碎片的瞬间，记忆如潮水涌来——真正的顾沉在签署克隆协议时，要求将母亲的骨灰作为培养基，只为让克隆体带着对林小羽的爱活下去。