消毒水的气味比往常更浓烈，婆婆的病床被移到了走廊尽头。
她戴着氧气面罩，手背上插着留置针，指甲盖泛着不正常的青白
——那双手曾经能蒸出蓬松的包子，能把我的工牌擦得发亮，此刻却像两片风干的树叶。
工牌上的照片，已经被我换成了中医理疗师资格证的证件照，婆婆说"这样好看"，而我知道，她是想让我记住，我现在是"正经医生"。
"王雨柔？"主治医生把我叫到办公室，病历本上的字迹刺得眼睛生疼，"老人的情况比想象中严重，她一直不肯手术，说要等......"
医生的话被走廊传来的争执声打断，周楠正和护工推着治疗车争论："这个体位垫太软，我妈腰不好，要用硬质的......"
——他记得婆婆的每一个习惯，就像我记得每个客人的痛点，因为我们都曾在深夜里，偷偷观察，默默记下。
我想起昨夜他在社区给陈大姐做腰部牵引时的专注，想起他笔记本里画满红叉的人体经络图。
当他看见我时，眼神突然慌乱，像个被老师抓到作弊的学生。
护工推着车离开后，他从口袋里掏出个温热的布袋："这是我炒的粗盐，给妈敷腰用......"
——这粗盐袋，是我教他做的，用来缓解腰部劳损，他却用来给婆婆敷腰，而我自己，已经很久没用过了，因为每次看到它，就想起表姐的冷言冷语。
婆婆在昏迷中突然抓住我的手，力气大得惊人。
她扯掉氧气面罩，喘着气说："小柔......别恨楠楠......"
周楠猛地扑过来按住她乱动的手臂，我看见他后颈的红痣被汗水浸透，像朵开在苍白皮肤上的血花。
护士冲过来时，婆婆的手还紧紧攥着我腕间的银镯子——那是她偷偷从周楠那里拿回来的，她说"这是小柔的宝贝"，而周楠，曾想把它典当掉来还房贷。
"你们家属要做好心理准备。"医生摘下眼镜，镜片上蒙着层雾气，"老人最大的心愿，是看到你们......"
他没说完，目光落在我无名指上空荡荡的婚戒位置。
周楠的喉结动了动，转身走出办公室，背影像被风吹歪的纸人——就像我们的婚姻，被现实风吹得歪歪扭扭，却始终舍不得放手，因为我们都知道，有些东西，比尊严更重要。
深夜的病房只剩下监护仪的滴答声。
婆婆终于安静地睡着了，手上还戴着我给她做的艾草护腕。