建安十四年的寒风卷着建业城的柳絮扑打殿角铜铃，我攥紧袖中丝帕，听兄长孙权与张昭、鲁肃议及“联刘抗曹”之策。
殿内炭火烧得噼啪作响，映得诸臣袍角如凝血，而我的婚期，便在这猩红光影里化作一道诏书——嫁与左将军刘备，为东吴系牢与蜀汉的绳结。
母亲临行前曾抚我鬓发：“阿妹生就这双丹凤眼，原该看尽人间春色，偏生要困在朱墙里数砖缝。”
彼时我不懂，直到绣着金鸾的盖头覆上眉梢，才知这金鸾原是金丝绞成的囚笼。
刘备的迎亲车队在冬月里碾过霜雪，我隔着车帘望见他坐骑上的玄色披风被风扯得猎猎作响，像极了东吴宫殿檐角垂落的丧幡。
初入公安城那日，蜀地的湿冷浸得人骨头缝发疼。
刘备立于正堂，腰间玉珏随呼吸轻晃，却始终未抬眼望我。
他说：“夫人舟车劳顿，且先歇息。”
声线如蜀道磐石，硌得人耳膜生疼。
随嫁的百余名侍婢皆被换了装束，唯有袖中短刀未缴——他倒坦诚，这哪是娶妻，分明是豢养一枚会呼吸的印玺。
更教人心寒的是那道“赵将军掌内事”的令。
赵云着银甲立在廊下，腰间长剑比他目光更冷：“夫人若欲出门，需先知会某家。”
我望着他甲胄上的蜀纹，忽然想起东吴水师的鱼鳞甲，原来这天下的甲胄，终究都是用来防人的。
夜里独坐在雕花拔步床上，听更漏声碎成十二段。
窗外忽有马蹄声疾，我披衣望去，见刘备的坐骑踏碎满地月光，他头也不回地往议事殿去了。
案上茶盏早已凉透，映着我眉间未卸的花钿，像极了东吴太初宫墙上剥落的丹漆。
建安十七年春，蜀地的杜鹃啼得人肝肠寸断。
刘备入蜀已半年，留赵云看管宅中大小事务，连我房内炭火该添几捧，都要经他手批。
那日午后，侍婢忽然传来东吴船只抵岸的消息，我捏碎手中绣绷，丝线缠在指上，竟比兄长的密信更难解。
“妹若归吴，可携刘公幼子同返。”
竹简上的字浸着朱砂，红得像刘禅襁褓里的肚兜。
那孩子正趴在廊下看蚂蚁，见我走近，跌跌撞撞扑进我怀里：“母妃，抱。”
他不知，这双抱他的手，此刻正藏着东吴的密令。
船坞的风带着江腥，我抱着刘禅登上跳板时，舱底传来锁链晃动的声响，像极了蜀宫夜里锁宫门的铜锁。
忽有马蹄声碾碎暮色，赵云的银枪横在船头，张飞的蛇矛挑落我鬓边步摇：“夫人欲带少主何往？”
刘禅在我怀中颤抖，他颈间玉坠硌着我的掌心。
我望着赵云紧抿的唇线，忽然想起去年冬日，他曾替我挡住刘备帐下将领的试探，那时他说：“夫人既入蜀，便是蜀地之人。”