春分后的第七场雪来得猝不及防，鹅毛大的雪片砸在新翻的田垄上，刚露头的麦苗被压得东倒西歪。
我蹲在垄间，用手掌拢住一株幼苗，根须细如发丝，在冻土缝里挣扎着探向深处。
老赵蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把，敲一下，就有片雪花融在铁柄上："大人，这地......"
他没说完，喉结滚动着咽下后半句，可那眼神我懂——盐碱地，没水，没肥，纵是神仙也种不出庄稼。
粮仓见底那天，我站在马厩前，黑云用鼻尖蹭我的手背。
这匹马跟了我十年，左前蹄内侧有块月牙形的白记，是同治二年救我时被流弹擦伤的。
伙夫握着刀哭得上气不接下气，刀刃在夕阳下抖成银线。
我说："先紧着伤兵吃。"
黑云似乎听懂了，忽然屈膝跪下，脑袋搁在我脚边，温热的鼻息喷在裤管上。
我别过脸去，却看见食槽里还剩半把黑豆，是昨天我偷偷省下的。
马肉炖在大锅里，香气飘满全城时，我躲在帅帐啃马骨头。
骨髓吸得干干净净，指节抠进骨缝里，抠出最后一丝油星。
窗外传来孩童笑声，尖细得像春燕——不知哪个孩子捡到了黑云的尾巴，举着在街巷里跑。
那尾巴我曾编过三次，最后一次用的是女儿寄来的红丝线，她说"爹爹骑马时，尾巴晃起来像火苗"。
如今红丝线早褪成灰白，混着雪水拖在泥里。
围城第七个月，树皮剥得只剩主干，露出狰狞的伤口。
我带着兵丁剥铠甲上的皮条，牛皮泡在水里发涨，剁成条时腥气熏得人反胃。
年轻士兵边剁边哭，眼泪大颗大颗掉进木盆，他说想起老家的娘，过年会把猪皮熬成透亮的皮冻。
我抬手给他一巴掌，力道却比给马挠痒还轻，他捂着脸抬头，眼里满是错愕。