建平四年的雪，比以往来得更急些。
我倚在毡帐门口，看纷纷扬扬的雪花落在狐皮帽檐上，忽然想起那年汉宫的梅枝，也是这样被雪压得弯了腰，只是那时的我，还不知道这一弯，便是一生的宿命。
我本是南郡秭归的寻常女子，名嫱，字昭君。
建昭元年的春天，县里的官吏敲开我家的门，说要选良家子入宫。
母亲摸着我的头发掉眼泪，父亲却捋着胡须笑，说这是祖上积德。
那时的我，梳着双鬟髻，穿着新裁的素纱襦裙，站在雕花的宫门前，看朱漆大门在身后缓缓闭合，像一只巨兽吞下了最后一丝天光。
宫里的日子，原不像我想的那样。
每日天不亮便要起来梳妆，对着青铜镜描眉画眼。
同屋的傅氏常说，这宫里的画师，手里握的不是笔，是前程。
她往毛延寿的画匣里塞了金叶子，第二日便被传去偏殿侍奉。
我不信这个，总觉得凭自己的容貌，终会有一日得见天颜。
直到那日，毛延寿带着画具来我屋里，目光在我脸上逡巡，说："小娘子生得这般美，怎的不懂规矩？"
我攥紧袖口的帕子，摇头说："家中贫寒，实在没有多余的银钱。"
他冷笑一声，笔尖在绢帛上重重一勾，便毁了我半生的指望。
此后三年，我住在掖庭的最深处，每日只能对着西墙的那方天空数云。
偶尔有老宫人经过，会叹一声："多俊的姑娘，可惜了。"
我知道，我的画像在毛延寿的笔下，是个额生黑痣、眼带泪痕的丑女，元帝自然不会召见这样的女子。
直到竟宁元年的秋天，匈奴呼韩邪单于第三次入朝求亲，后宫里一片哗然。
那些平日里浓妆艳抹的妃嫔，此刻都躲在帷幕后抹眼泪，生怕被选中远嫁塞外。
我跪在椒房殿外，听着自己的声音在空旷的庭院里回荡："臣妾愿往匈奴，为汉室安宁尽绵薄之力。"
殿内传来瓷器碎裂的声响，接着是元帝暴怒的声音："宣王嫱觐见！"
当我抬起头，看见龙椅上的男子惊得站起身来，眼中满是难以置信。
他大概没想到，这被画得奇丑无比的女子，竟有倾国倾城之貌。
可圣旨已下，他只能紧紧攥着御案上的黄绢，指节泛白。
我望着他，忽然觉得好笑，原来这就是我等了三年的天子，原来这就是让我困在这牢笼里的男人。
出塞那日，长安百姓夹道相送。