我想起她教的“重按轻转”，可手腕抖得像风里的艾草。
墨汁溅在阶前杏叶上，晕出的黑圈让我想起逃荒路上，马车碾过的麦田里，那些没来得及收割的麦穗。
它们在泥里打滚的样子，和我现在差不多——明明活着，却不知道根该往哪扎。
“四三年在战地医院，磺胺粉得磨成雪粒。”他忽然往火盆添柴，火星燎到胡须也不觉，“手一抖，伤员就没了。”
他指尖抚过龟甲裂纹，那些纹路在火光里忽明忽暗，“你看这纹，火里长出来的，和人疤一个理——得自己挣。”
我攥紧墨锭，指腹蹭过冰凉的砚台。
原来“熬”不是等着雨停，是像这墨一样，在砚台里被反复碾磨，也要渗出点黑来。
雨停时东方泛白，我去东厢房收艾草，竹筛角压着几块锈迹斑斑的石头，上面刻着极小的“春”字。
“春分晒艾，得用弹石压着。”
他说这话时，我才发现石头边缘有熔铸的痕迹，像极了镇上铁匠铺里，被烧红的铁水浇过的模样。
后来我才知道，那是他当年用炮弹壳熔的——原来连石头，都得经过火炼，才能镇住艾草的魂。
夜里查房时，他一眼就看穿我换了劣质墨。
戒尺落在手背上，带着艾草的清苦气。
“墨是骨，字是魂。”
他把宋砚推过来，砚池里漂着片新落的杏叶，“你娘让你来，不是让你混日子的。”
掌背的红痕三天未消，每次蘸墨都像针扎，可那墨香混着艾草味，倒让我想起娘的灶台。
后来每个谷雨，我都在第三级台阶磨墨，看杏叶在砚池里转。
那时候才懂，有些纹路从初到那天就刻进了砚底——就像他腕上的疤，早把岁月熬成了能治人心的药。