上次磨墨时他说“四三年徐州战场，断墙后磨磺胺粉，伤员的血滴进药粉里，结成的块就得这么碾”。
此刻墨锭转得“沙沙”响，倒像山后竹林落雪的动静。
忽然想起照片里的断墙，砖缝嵌着的弹片纹路，竟和砚底“太行”二字的刻痕严丝合缝——原来他把断墙的伤，刻进了砚台里。
“你看这裂纹怎么延展？”他忽然按住我的手，让墨锭在冰裂纹最深处停住，掌心的温度透过墨锭传过来，“人在难处得自己蹚路，乾卦初九说‘潜龙勿用’，不是趴着不动，是攒够了浓黑，才能泼开被硝烟遮的山河。”
他低头时，白须扫过砚台，“这砚底的太行，当年被硝烟遮得看不见。我每磨一次墨，就像往山里添一捧土——总要让后来人，看清它原来的模样。”
砚台冰裂纹里渗出的暗红，正和他掌心旧疤同色。
我忽然懂了，那不是血，是当年的磺胺粉渗进皮肤，和岁月熬成了同一种颜色。
山风卷着银杏叶掠过观门，溪沟里的弹壳被石子撞得轻响，倒像是谁在应和师父没说出口的话。
山脚下的人影越来越近，西装肩线在晨光里晃眼。
我收拾砚台时，杏叶沉下去，叶脉在墨中显影出太行的轮廓。
原来有些故事早被岁月煨成了卦象，就藏在师父的疤、砚台的纹、龟甲的字里，只等某个懂的人来磨——而磨的不是墨，是把那些被硝烟埋了的山河，一点点磨亮。