李秀兰的油纸伞砸在艾草堆上时，缴费单上“脊髓损伤康复费”几个字正被雨水泡得发胀。
蓝布衫袖口勾住卦摊流苏，露出的腕上青紫勒痕，像极了前日溪边见过的藤条，却更深些，像用手术刀刻出来的。
她攥着伞柄的手在抖，指节泛白，仿佛那伞柄不是木头，是压在她肩上的整座山。
“男人躺了半年，孩子学费单压在灶台砖下。”
她捏碎手里的艾草饼，碎屑粘在拇指旧茧上——那茧子中间有道竖纹，像寿衣上的盘扣。
我盯着她的手，想起娘说“女人的手，磨出茧子才撑得起家”，可她这双手，磨的不是茧，是血吧？
卦盘坤卦爻辞被指腹蹭出朱砂，红得像围裙内层缝着的布条，我后来才知道，那是她偷偷藏的卖血收据。
她指尖划过“黄裳元吉”四个字，忽然抬头：“小师傅，‘黄裳’是啥？是说我该穿件黄衣裳讨吉利吗？”
她的声音发颤，像风吹过枯苇。
师父用香灰在石桌上堆出山形：“‘六五，黄裳，元吉’（坤卦·黄裳：黄是土地的颜色，裳是弯腰干活的样子——就像庄稼扎根泥土，看着软，其实韧劲最足，能扛住风雨），黄是土里长出的正色，裳是弯腰插秧的姿势。”
他指尖划过龟甲腹甲，那里刻着战国伤兵的姓名，其中一个“兰”字，与她名字同音。
“你看这‘兰’字，下面是‘土’，上面是‘草’——草生在土里，再难也得往上长。”
她突然抹泪，袖口滑落露出针孔：“上个月卖血，护士说我血管太细，扎了三次……”
她别过脸，望着观外的雨，“回家路上买的馒头，掰给孩子时，那小崽子盯着我嘴唇说‘妈，你比纸还白’。”
我数了数她袖口露出的针孔，新旧叠着有七个，像七星瓢虫爬在腕上，只是这“瓢虫”，爬得人心里发疼。
送符去她家时，土坯墙根的草药渣堆得比人高，她正系着打补丁的围裙揉面，见我们来，慌忙把腕上的淤青往袖子里藏——那淤青边缘泛着金黄，像晒干的艾草。
里屋传来大山叔的咳嗽声，她往面里多加了勺麦麸，“他爱吃带嚼劲的”，语气轻快，可揉面的力道却重了，面团在她掌心转着，像在碾什么苦东西。
“秀兰，给张婆婆送碗面去。”大山叔在里屋喊。