刘福的拐杖头在青崖观的门槛上磕出第三声闷响时，我才发现他棉袄下摆沾着的粉笔灰——不是普通的白，是掺了赭石的那种，像老年大学教室墙上褪了色的标语。
他放在卦桌上的全家福被塑料膜裹得发亮，照片里的老太太穿着蓝布衫，手里攥着枝刚摘的桃花，花瓣蹭在刘福的袖口上，印出淡淡的粉。
“二小子说年底带孙子回来，”他用袖口擦了擦照片边缘，塑料膜上留下道浅浅的灰痕，“结果昨天打电话，说项目赶工，春节都未必能歇。”
他从怀里掏出个布包，层层打开是双毛线袜，袜底磨出的破洞被补成了桃花形状，“这是她走前给我织的，说‘冬天路滑，踩着花走稳当’。”
师父正用龟甲占卜，复卦的裂纹在火光里弯成道弧线，像观前那条冬天会断流的小溪。
他指尖点着裂纹道：“这是复卦，‘初九，不远复，无祗悔，元吉’（复卦：像春天返青、溪水回头，不是回到过去，是把过去的暖带到现在——比如思念不是苦，是把爱的人藏在心里，继续过日子）。”
刘福的手抖了一下。
他想起去年此时，老太太刚走满百日，他抱着坛米酒在溪边坐了整夜，把她生前念叨的“想喝口自家酿的酒”对着月亮说了无数遍。
溪水结着薄冰，他的眼泪砸在冰面上，竟砸出个小小的坑。
“您是说……”他的声音发颤，像被风吹得快要断的棉线，“人走了，念想还能发芽？”
师父没回答，只让我取来宣纸和墨。
刘福握着毛笔的手抖得厉害，墨汁在纸上洇出个不规则的圆，像他此刻没着落的心。
“归不是回头，是找心的来处。”
师父忽然道，“就像这复卦，‘不远复’是说别让心走太远，把她留下的暖揣着，日子就能往下过。”
“她以前总笑我，说我写的‘家’字像个歪歪扭扭的茅草屋。”