林山魁见一道道菜往上揣，他急忙将前些年他父亲在世时积攒下来的一坛子好酒拿上来，准备两人好好喝点。
这酒是多年的老酒，林父生前都没舍得喝一口，就等着儿子娶媳妇儿，或者是闺女出嫁时再拿出来喝呢。
可谁成想，他到死都没喝上这一口。
这酒真心不错，通透的酒液在坛子里静静流淌，开盖时挂杯如丝绸垂落，陈晓政当泛着温润的米白光晕。
倒入搪瓷碗时，酒线连绵不断，溅起的酒花细密如珠，碗壁上的酒液慢慢聚成挂壁，像给搪瓷碗镶了层透亮的金边。
未饮先被这清洌质感和古朴韵味吸引，一看就是淳厚老道的佳酿。
在东北，酒不仅是驱寒的良方，更是情感的催化剂。
漫长的寒冬里，人们围坐热炕，一口烈酒下肚，寒气便消了大半。久而久之，酒量成了东北人的“标配”，甚至不少女性也巾帼不让须眉。
夫妻对酌、兄弟畅饮，推杯换盏间，话匣子打开，气氛便热络起来。
徐峰见林山魁倒酒，赶忙拦下：“酒是好东西，但喝好就行……你身上有伤，少喝点。”
可林山魁不依：“那怎么能行，怎么也得满上。”
——在东北的酒桌上，“满杯酒半杯茶”这是不成文的规矩，更是情义。
中国酒文化与茶文化中的待客之道，往往通过“满杯酒半杯茶”这一传统习俗得到生动体现。
这两种饮品截然不同的斟酒方式，恰恰折射出中国人社交礼仪中的智慧与温度。
这种看似简单的斟饮规矩，实则构建了一套完整的社交语言体系。
在东北人家的火炕上，满杯白酒传递着粗犷的温暖；在江南茶室的案几前，半盏清茶诉说着含蓄的情谊。
两种饮品，两种斟法，共同诠释着中国人情感表达的双重维度——既可热烈似火，亦可淡泊如水。
徐峰见林山魁执意要将酒倒满，干脆直接将手挡住碗口：“林大哥我这酒量不行，喝多了怕是回不了家了。”
“回不了家就在这住下，和我在这炕上住不就完了吗。”林山魁笑道。
“真不行，我酒量有限，喝多了就出酒了，太浪费！”徐峰一再推迟。
在东北，酒是少不了的，徐峰也能喝上几杯。
前世来东北时，他没少喝酒——一是应酬所需，二是为了暖身。
最猛的时候，他敢对瓶吹。
可那是上辈子的事了。
他始终记得，自己最后倾家荡产，就是在酒桌上栽的跟头。
这事儿刻骨铭心，这一世，他绝不想重蹈覆辙。