夜色沉沉，江宸坐在宿舍的床沿上，手指无意识地摩挲着被角。沈悦出门已经两个小时了，手机也没有回音。林萱和其他室友也各自沉默地做着自己的事，气氛压抑得像一层厚重的帘子，将整个房间裹得密不透风。
她终于忍不住起身，走到窗边望着漆黑的走廊尽头。心里像是压了一块石头，沉甸甸的。
“我不能再这样下去了。”她低声自语。
第二天一早，沈悦回来了。她看起来比昨晚冷静了许多，脸上没有了那股冷意，反而多了几分疲惫。她进门后只是看了江宸一眼，什么也没说，默默地换好衣服，坐到桌边翻起书来。
江宸犹豫了一下，还是开口：“我想和大家谈谈。”
沈悦微微抬头，眼神里有些复杂，但终究没说什么。
于是这天晚饭过后，江宸召集了宿舍所有人，围坐在宿舍中央的小圆桌旁。空气一时凝滞，没人先开口。
“我知道最近大家都很不舒服。”江宸率先打破沉默，“我也很难受。我们原本是能好好相处的朋友，可现在……好像每个人都觉得委屈。”
林萱低头搅动着手中的茶杯，另一位室友轻轻叹了口气。
“我不是要谁道歉，也不是想评判谁对谁错。”江宸继续说道，“我只是希望我们能坐下来，把话说开。不然这样下去，只会越来越糟。”
沈悦抬起头，目光扫过一圈，最后停在江宸脸上。她看到对方眼里的疲惫和期待，忽然意识到自己这段时间的确太过自我。
她缓缓合上手中的书，轻声道：“也许……是我太任性了。”
这句话让所有人都愣了一下。