自习室的灯光依旧亮着，但窗外的风已经变了味道。不再是傍晚时分温柔的晚风，而是带着一点初冬的凉意，轻轻掀动桌上摊开的心理学笔记页角。江宸正低头写着什么，笔尖在纸上沙沙作响，像是一种安静的陪伴。
沈悦坐在她对面，手机屏幕突然亮起，打破了这份宁静。
来电显示是“妈妈”。
她怔了一下，手指悬在半空，没有立刻接通。江宸察觉到她的停顿，抬起头，目光落在她脸上——那是一种久违的、近乎脆弱的迟疑。
沈悦最终还是按下了接听键。
电话那头的声音很轻，像是怕惊扰什么人似的。江宸听不清具体内容，只看见沈悦的肩膀一点点塌下来，像是长久绷紧的弦终于松了。她的嘴唇微微动着，却没发出声音，只是眼眶迅速红了。
江宸放下笔，起身走到她身边，没有问为什么哭，也没有说安慰的话。她只是蹲下身，双手环住沈悦的腰，把脸贴在她膝盖上。
这个动作让沈悦猛地吸了一口气，像是被什么击中了胸口。
“他们说什么了？”江宸低声问，声音贴着布料传出来，闷闷的，却异常清晰。
沈悦摇摇头，眼泪却止不住地往下掉：“我妈……让我转告你，她说对不起。”
江宸没说话，只是抱得更紧了些。
“她说她知道我一直很坚持，也知道我不是一时冲动。”沈悦哽咽着，手指无意识地攥住江宸的衣角，“她让我告诉你，她不是不接受你，只是……只是太怕我受伤。”
江宸抬起头，看着她泛红的眼睛，忽然明白了什么。
“你妈妈……其实一直都知道你在受苦。”她说，语气平静，却不容置疑，“她不是反对我们，她是怕你为了我，把自己弄丢了。”
沈悦怔住，泪水还在流，但眼神开始慢慢聚焦。
江宸伸手擦去她眼角的泪，动作轻得像怕碰碎什么：“你不是为了让他们理解才坚持的，对吧？”
沈悦摇头，声音哑得厉害：“我不是。”
“可现在他们愿意听你说，愿意试着懂你。”江宸的声音很轻，却带着一种奇异的力量，“这不是妥协，是回应。是我们赢了。”
沈悦怔怔地看着她，忽然扑进她怀里，像要把这些年积压的情绪全都哭出来。
江宸站着没动，任由她靠着自己，一只手轻轻抚着她的背。她的目光越过沈悦的肩，落在窗外那棵银杏树上——叶子几乎掉光了，只剩下几片枯黄挂在枝头，在风里轻轻晃动。那是她们刚认识时的季节留下的痕迹，也是江宸第一次意识到“归属感”有多珍贵的地方。
那时候她还不敢抬头看人，不敢穿裙子，连走路都尽量避开人群。而现在，她能这样抱着沈悦，在图书馆的灯光下，听见来自对方家庭的第一声软语。
这不是终点，但确实是某种意义上的胜利。