“毕业那天，她塞给我这张照片，背面写了这句话。她说，‘你太骄傲了，总有一天你会失去所有真心对你的人’。”
江宸的手指蜷了一下，指甲轻轻刮过裤缝。这不是愤怒，也不是嫉妒，而是一种更深的痛——她突然明白了沈悦那些看似任性的占有欲背后，藏着多少不敢说出口的惶恐。
“你现在还信她的话吗？”江宸问。
沈悦摇头，动作很轻，却坚定：“不信。但我还是会怕。”
“怕什么？”
“怕你某天也会觉得，我不够好。”
这句话出口时，房间里安静得能听见阳光落在地板上的声音。江宸没立刻回应，而是伸手，将那张写满字的纸轻轻折好，放进自己口袋。不是替她藏起来，而是告诉她：你的不安，我可以一起扛。
然后她站起来，走到沈悦面前，双手扶住她的肩膀。不是拥抱，不是亲吻，而是一个近乎仪式般的注视。
“我不是她。”江宸说，“我也不会变成她。”
沈悦的眼眶红了，但没哭。她看着江宸，像是第一次真正看清这个人——不是那个曾经躲在人群边缘、连走路都不敢抬头的女孩，也不是那个被流言围攻时咬紧牙关不吭声的恋人，而是现在这个，愿意蹲下来陪你面对阴影的人。
“我知道。”她哑声说，“可我还是会怕。”
江宸没再说“别怕”，因为她知道，有些恐惧不是靠语言就能驱散的。她只是松开一只手，从口袋里掏出那张纸，再次展开，指着那行褪色的字迹：
“你看，她错了。”
沈悦怔住。
“我没离开。”江宸说，“而且，我会一直在。”
她说这话时，语气平静，没有誓言般的重量，却比任何承诺都沉。这不是赌注，是选择——日复一日的选择。
沈悦终于哭了，不是崩溃，而是释然。眼泪顺着脸颊滑下，滴在纸上，恰好落在“会离开我”那几个字上，墨迹微微晕开，像一场迟到多年的清洗。
江宸没擦她的眼泪，只是握住她的手，十指紧扣。她们的手心都有些汗，却不放开。