她强迫自己放缓呼吸节奏，感受空气重新充满肺泡的刺痛感。随着护士调高氧流量，数值逐渐回升到95%，
她瘫倒在枕头上，汗水浸透了后背的病号服，后颈被导管压迫的皮肤留下暗红压痕，却露出释然的微笑——终于重获呼吸自由
转入普通病房的流程在晨间护理后启动。责任护士拆除心电监护贴片时，
洛保注意到自己手背滞留针周围已泛起青痕——那是车祸当晚建立静脉通路时反复穿刺留下的。担架床推入病房的颠簸让腹部引流管牵扯出钝痛，
她攥紧床单边缘，目光扫过护士手中标注着"一级护理"的蓝色床头牌。
电梯门开合间，走廊消毒水的气味混着晨间粥食的香气涌入鼻腔，
经过护士站时，她听见住院总医师正在电话里交代："3床转入普通病房，注意监测引流液性状"毛利兰抱着陪护床被褥跟在担架旁，发梢还沾着昨夜在ICU外长椅上打盹时蹭到的棉絮，
洛明修西装内袋露出半本病历本，指节因攥着电梯扶手泛白。
普通病房的阳光比ICU柔和许多，
淡蓝色窗帘滤过的光斑落在床头呼叫器上。护士们协作将她移至病床时，
引流袋挂钩刮到床栏发出轻响。洛保盯着天花板上的新洁尔灭消毒灯，
听着责任护士向逐项交代注意事项："每两小时翻身拍背，
引流管高度不能超过腋中线......"毛利兰认真点头的模样，让她想起当年实习时带教老师讲解操作规范的场景。
吸痰器被推到病房角落时，洛保终于开口，声音像砂纸磨过青砖：
"帮我...调整床头角度。"
洛明修立刻伸手去摇床尾摇柄，却因用力过猛让床头骤然升起
毛利兰慌忙扶住她的肩膀，触到后颈未愈的擦伤时，眼眶又红了,
洛保望着床头柜上未拆封的漱口水，忽然意识到这是三天来第一次能自主调整体位——尽管胸腔仍像塞着团浸水的棉花。
监护仪换成了便携式指脉氧仪，夹在食指上的探头红光一闪一闪。
转头看向窗外摇曳的香樟树叶，听见走廊传来邻床家属削苹果的声响，
消毒水气味中混进一丝不知哪个病房送来的鲜花香，她忽然想起急救培训时讲过的"ICU后综合征"，