东操场是一片巨大的、毫无遮蔽的水泥地，像一块被遗忘的工业飞地。边缘的杂草半黄不绿，顽强地从水泥缝隙中钻出。没有塑胶跑道，没有茵茵绿草，只有坚硬、冰冷、在清晨阳光下开始蒸腾热气的地面。
“立正——！”
“稍息！”
“向右看——齐！”
“向前——看！”
教官姓赵，一个年轻士官，皮肤黝黑发亮，像一块被反复打磨的铸铁。他的声音洪亮、冰冷，带着金属般的穿透力和不容置疑的威严。每一个口令都像一道精确的指令，要求着绝对的标准和整齐划一。站军姿、踢正步、停止间转法……动作枯燥、重复，消耗着年轻的身体和本就不多的耐心。
林野努力挺直腰背，绷紧酸痛的双腿，汗水很快浸透了粗糙的迷彩服，粘腻地贴在皮肤上。脚底板被坚硬的水泥地硌得生疼，每一次抬腿、落地，都伴随着肌肉的抗议。他咬着牙，试图用“铁道精神”——纪律、服从、坚韧——来说服自己。但教官毫无感情色彩的呵斥（“第三排左数第二个！晃什么晃！站直了！”），以及周围同学脸上难以掩饰的疲惫和偶尔因动作笨拙被拎出队列加练时发出的压抑哄笑，都在一点点消磨着他心中残存的豪情。技术？未来？在眼下这纯粹的体力消耗和单调的纪律训练面前，都显得那么遥远和虚幻。