那把道尺，是工务段最原始、最廉价的工具之一，一根长长的、冰冷的金属杆，两端是铁灰色、带着磨损痕迹的测量爪，中间嵌着个小小的、易碎的水平气泡和几行读数标尺。它的使命，就是一遍遍丈量两根钢轨之间那被称作“标准轨距”的1435毫米，以及它们之间不容有失的水平高差——误差绝不能超过那冰冷的允许范围。
林野最初拿到道尺时，内心是轻视的。这玩意儿，培训时只提了一嘴，远不如探伤仪、全站仪那些“高科技”设备能吸引他哪怕一秒钟的目光。在他看来，这无非就是按下去，看看那个小小的气泡在不在中间，读数对不对，机械重复罢了。孙工长骂他后，他更是带着一股怨气，丈量时动作粗暴，把道尺往钢轨上一杵，那冰冷的金属撞击声在寂静中格外刺耳，眼睛随意一扫气泡，就在记录本上潦草地划拉个数字，仿佛那数字只是通往下班途中的一个个驿站。他觉得自己就像这把道尺，被随意地扔来扔去，丈量着别人指定的“标准”，却没人关心这“标准”背后意味着什么，更没人关心丈量者的感受。
一天，在一个小半径曲线地段，林野照例“敷衍”地测量完一段。这里的地形起伏如同顽劣的浪头，加上钢轨受列车侧向力作用，几何尺寸变化更频繁，是重点检查区域，也是他最想速战速决的地方。林野心里嘀咕着，快点干完，早点收工，回去还能冲个澡，别让孙工长再挑刺。他快速地放下道尺，气泡晃了晃，勉强稳定在一个位置，他没等它完全静止，就估摸着读了个数，赶紧记录下来，仿佛那记录本会咬手。
赵叔走过来，没说话，只是拿过他的记录本看了看，那眼神像能穿透纸背。然后，他蹲下身，亲自把道尺轻轻放在林野刚测过的钢轨上。赵叔的动作极稳，极轻，仿佛那冰冷的金属瞬间有了生命，被赋予了某种庄重的仪式感。他先用手仔细抹掉测量爪接触点附近的浮尘和油污，动作慢而细致，像是在给一位久未梳洗的老友整理衣冠，又像是在抚摸一件需要敬畏的圣物。然后将道尺稳稳地、完全贴合地卡在轨底，发出一声轻微而令人安心的“咔哒”声。他没有立刻看气泡，而是用那双浑浊却锐利的眼睛，沿着道尺的金属杆，一寸寸地检查它与钢轨的贴合度，确保没有一丝缝隙会影响这神圣的丈量。接着，他微微调整身体角度，确保视线与气泡管垂直，才凝神细看那小小的气泡。它并非完全居中，而是极其细微地偏向一侧，像一颗不安的心。