材料库的周末浸泡在一种奇特的死寂里。没有平日刺耳的金属摩擦声、没有调度员急促的吼叫，只有机油——那种浓稠、滑腻、带着金属锈蚀和橡胶腐败气味的液体——在巨大油桶里缓慢蒸腾的气息，无声地填满了每一个角落。这气味仿佛有重量，沉甸甸地压在肺叶上。林野站在一排排高耸的铁架投下的阴影里，手里捏着考勤表，指尖冰凉。他正对着设备清单上那些冰冷的编号和名称：轨距尺、扭矩扳手、超声波探伤仪……每一个名字背后都是铁轨延伸的命脉，此刻却像墓碑上的铭文，静默地陈列在昏暗的光线里。
“哐当！”
一声巨响，像钝器狠狠砸在人的耳膜上，粗暴地撕裂了材料库内原本死寂的空气。那分明是越野车后备箱被野蛮掀开又重重砸下的声音，带着主人独有的、近乎挑衅的蛮横，宣告着某种不容置疑的意志。
林野猛地抬起头，动作带着一丝被打断的怔忡。头顶巨大的卷帘门豁然洞开，盛夏的阳光不再温柔，如同熔化的液态黄金，带着灼人的热浪，瀑布般倾泻而入。光线切割着阴影，勾勒出门口那辆黑色越野车庞大而嚣张的轮廓，它像一头蛰伏的猛兽，带着金属的冷硬和主人的跋扈。
张明就那么斜倚在车门边，姿态懒散却透着股刻意的张狂。他藏青色的夏季工服随意敞着，像块遮羞布，掩不住里面那件印着硕大、刺眼奢侈品牌Logo的T恤，廉价感与虚荣心昭然若揭。他嘴里叼着根粗壮如小指、深褐色的雪茄，辛辣的烟雾袅袅升起，在他脸上织起一层朦胧的纱，模糊了那双眼睛——慵懒是假，傲慢是真，混合着一种对周遭一切的漠视。他夹着雪茄的手不耐烦地挥动着，指挥着两个穿着土里土气搬运工制服的工人：“喂！那边！轻点放？放你妈的轻！这破地方的东西压不坏的！听好了，都是‘防汛特供’，懂不懂？金贵着呢，比你们命金贵！”
林野的目光越过张明，落在他身后正被粗暴塞进后备箱的箱子上。硬质瓦楞纸箱，簇新，印着醒目的红字：“防汛特供物资”。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在林野的视网膜上。这刺眼的标识，这熟悉的箱型，与他脑海中去年G区段那批神秘“失踪”的精密测量三脚架的包装箱，严丝合缝地重叠在了一起。一股冰冷的寒意瞬间顺着脊椎爬升。
“哦？林野？”张明的目光懒洋洋地扫过阴影，才慢悠悠地“注意到”了那个身影，“你在这儿‘站岗’呢？当门神挺称职啊。”他叼着雪茄的嘴咧出一个夸张的弧度，那笑容里翻滚着毫不掩饰的轻慢与嘲弄。“行，正好缺个人手！”他下巴朝后备箱一点，“过来搭把手！把这宝贝给我挪得规规矩矩的！”话音未落，他已经侧身，脚尖微抬，那双擦得锃亮的休闲皮鞋便带着一股子随意劲儿，轻轻踢了踢后备箱角落。角落里，一个裹着黑色硬壳的长条物静静地躺着，仿佛藏着什么不可告人的秘密。