培训大会的会议室里，空气仿佛凝滞了，混杂着年轻人身上挥发的淡淡汗味、新发教材散发的刺鼻油墨香，以及角落里那张陈年地毯沉积下来的、若有似无的霉味，织成一张沉闷的网，将人包裹其中。窗外，夏日的蝉鸣声尖锐而持久，像一群不知疲倦的鼓手，敲打着令人心烦的节奏。厚重的窗帘严严实实地遮挡了外界的喧嚣与炽热，阳光被切割在外，室内只剩下昏暗的光线。唯有投影仪投射出的光束，在尘埃浮动的空气中劈开一道惨白而突兀的裂隙，仿佛舞台上的追光灯，冷冷地照着下方的一切。
讲台上，那位四十多岁的讲师，头发稀稀拉拉，梳得却依旧一丝不苟。他身上那套显然不合时宜的西装，料子僵硬，剪裁老气，衬得他整个人都有些局促。领带被勒得笔挺，像一道无形的枷锁。他努力挺直了腰板，声音刻意拔高，带着一种程式化的严肃，试图注入某种不容置疑的权威感。
“……安全，是铁路的命脉所系！是刻在骨子里的生命线！每一个环节，哪怕一丝一毫的疏忽，都可能像导火索一样，点燃一场无法挽回的、吞噬一切的悲剧！”他猛地一敲讲台，那声音在沉闷的空气里回荡，像钝器砸在心上。他的目光如探照灯般扫过台下年轻的面孔，有的眼神里还残留着一丝专注，更多的却是游离的神色，或是眼皮沉重，几乎要被睡意完全吞噬。
林野就坐在靠后的角落，他的笔记本摊开着，却不是密密麻麻地记录着那些令人头昏脑胀的规章条文，上面只胡乱地涂抹着几道毫无意义的线条，像被困住的思维在纸上挣扎的痕迹。连续几天的信息轰炸，那些冰冷的字句早已在他脑海里堆砌成一座难以逾越的高墙，让他的大脑变得有些麻木，像一块浸透了水的海绵，再难吸收新的东西。
“好了！”讲师的语气陡然一变，加重了音量，带着一种骤然降临的、不容置疑的沉重感，仿佛空气都为之一窒。“下面，请大家——”他顿了顿，刻意拉长了音调，“集中全部精神，观看一段真实的案例视频！”话音落下，他利落地按下了遥控器上的播放键。
屏幕亮起，没有片头，直接切入画面。是铁路沿线的监控视角，或者行车记录仪的画面。画面有些晃动，但清晰度足够看清那条在阳光下延伸的钢轨。远处，一列绿皮客车正匀速驶来。突然，画面剧烈地一震，伴随着一声沉闷到令人心脏骤停的巨响——不是从音响里发出，而是仿佛直接撞进了每个人的胸腔！