清晨五点，手机在铁架床上疯狂嗡鸣，那震动带着一种垂死挣扎的绝望，直直钻入林野的骨头缝里。他猛地睁开眼，瞳孔在昏暗中急剧收缩，心脏像被一只冰冷的手攥紧。屏幕上，代跑软件的图标狰狞地跳动着，弹出一个刺目的红框——**“账号异常轨迹数据，接单权限已冻结”**。
“违规操作”四个黑体字，像四颗烧红的铁钉，狠狠楔进他的视网膜。凌晨三点，他用冻得发僵的手指在草稿纸上划拉出的那个数字——“”，它代表下个月母亲手术费的最后缺口，代表他这一个月来在寒夜里像幽灵般穿梭、用脚步丈量出的全部希望。此刻，这数字在眼前碎裂、坍塌，化为屏幕上这片刺目的猩红，灼得他眼睛生疼。
铁架床在他猛然坐起的动作下发出不堪重负的呻吟，墙角一只肥硕的蟑螂被惊动，慌乱地钻进黑暗的缝隙。林野死死盯着手机屏幕，冰冷的汗水沿着鬓角滑下，滴在泛黄起皱的枕巾上。窗外，城市还在沉睡，只有远处高架桥上隐约传来重型卡车碾过路面的沉闷声响，碾过他空荡荡的胸腔。
工区晨会，空气沉重得如同凝固的水泥。陈大奎，这个矮壮的男人，工区的主宰者，他那几乎从不离手的保温杯被狠狠砸在会议桌上。“砰！”一声闷响，震得头顶的投影仪架子嗡嗡作响，几缕灰尘簌簌飘落。
“有些同志！”陈大奎的声音像钝刀刮过砂纸，冰冷的目光扫过全场，最终如同探照灯般钉在林野脸上，“心思不放在正道上！上班时间搞副业，弄虚作假，伪造巡检数据！这是给整个工区抹黑！给咱们铁路人的脸上抹屎！”
鼠标一点，惨白的光束打在大屏幕上。一条扭曲的蓝色曲线跳了出来，如同一条冰冷的毒蛇，盘踞在所有人的视野里。那是昨晚林野代跑的轨迹，此刻被系统冷酷地标记为“异常”，旁边还附着几个红色的、充满审判意味的标签：“步态模式冲突”、“速度突变”、“非典型巡检行为”。
林野的喉咙干得像被砂纸磨过，每一次吞咽都带着血腥的刺痛。他死死盯着那条曲线，每一个转折点都清晰无比——那是他为了模仿一个真实巡检员的犹豫和驻足，特意在几个关键点人为制造出的“锯齿波”，模拟“蹲点校准”。他算准了老系统的迟钝，却万万没算到，工区上周悄无声息升级的“智能监测系统”，那双隐藏在数据背后的眼睛，连脚步的轻重缓急都能分毫不差地识别、定罪。
“林野！”陈大奎的声音像冰锥，精准地刺向他，“站起来！给大家伙儿解释解释，这条蛇一样扭来扭去的线，是个什么东西？啊？别告诉我你昨晚上在铁轨上跳舞了！”
林野的脊背僵硬，工装粗糙的布料摩擦着皮肤。他缓缓站起，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。就在他准备开口的瞬间，左边裤袋里传来一阵急促的、极轻微的震动。一下，两下，三下。是老周！那个在道尺上刻下岁月痕迹的老巡检员。林野的手指隔着布料触碰到手机冰凉的轮廓，仿佛抓住了一根救命稻草。他定了定神，目光迎上陈大奎那双深潭般的眼睛。