拂晓五点，夜色还浓得化不开，像一锅熬滚了的墨汁，沉沉地压在工区食堂的瓦檐上。空气中弥漫着一股泔水发酵后滋生的酸腐气息，那味道浓烈得如同钝刀，刮擦着喉咙，让人胃里一阵翻江倒海。林野却像一只在污泥中觅食的精明猎犬，眼神锐利，动作麻利。他熟练地伸长胳膊，越过前头稀疏的人影，将那只豁了口的搪瓷碗伸向粥桶，第三碗粥的边缘刚要离开水面，打饭的阿姨——那只布满老茧、粗糙得像砂纸磨过般的手，突然握着木勺，狠狠磕在铁桶边沿。“哐当！”一声巨响，震得碗里的粥都颤了颤，那声音仿佛带着一股子怨气，是对他这种“贪得无厌”的无声抗议。
林野身子微微一僵，随即又低下头，目光死死盯在碗里漂浮的稀疏米粒上。它们零星散落，像被夜风吹散的残星，又像他心底那几近熄灭、却仍不肯彻底放弃的渺茫希望。可思绪，却不由自主地挣脱了这现实的桎梏，飘向了远方——想起赵叔，那个总在洗得发白的工装口袋里，鼓囊着几张皱巴巴餐票的老工人。据说，那餐票是用命换的，是赵叔在粉尘弥漫的隧道里，用染上矽肺的代价，换来的那点微薄得可怜的福利。可最终，那些餐票，竟在赵叔咽气时，被家人胡乱塞进了裹尸布的缝隙里，成了那冰冷布帛上最微不足道，却又异常刺眼、像根生锈的钉子般扎人眼目的点缀。
“哟，小林又来打游击啊？”工长叼着烟头，一股辛辣的烟气从他嘴角丝丝缕缕地冒出来，将他那张写满倦怠的脸模糊在缭绕的烟雾里。他晃晃悠悠地踱了过来，皮鞋底敲打着水泥地，发出沉闷的声响。眼神半眯着，带着几分宿醉的朦胧，几分居高临下的不屑，还有几分洞悉一切的戏谑调侃。
林野仿佛没听见，只是默默地将餐盘里那点咸得发苦、齁得发嗓的咸菜，一粒一粒，小心翼翼地拨回中间的公共碗里。动作轻柔得像在安抚一匹受惊的野马，却又带着一种近乎偏执的、不容置疑的坚定。这1500元，是他给自己划下的生存底线，一条细得不能再细的警戒线。每一分每一毫，他都像下棋般精确计算，小心翼翼地摆放，生怕漏掉半点。早餐，永远是那永远温吞、寡淡如水的免费粥，配上工区自腌的咸菜。那咸菜咸得发苦，咸得让人舌头发麻，可偏偏，这苦涩的刺激，成了他每日不可或缺的“美味”，成了这麻木生活中唯一能让他感受到一丝活着的慰藉；午餐，他带着保温桶，里面是头天晚上的剩饭，冷硬得像小石子，饭香早已被时间抽干，可嚼下去，至少能勉强填饱肚子；晚餐，他则厚着脸皮，像只偷偷摸摸的耗子，以“巡线消耗大”为由，溜到食堂后厨那个相对隐蔽的角落，用三个冷硬的馒头，小心翼翼地跟后厨的师傅换半勺炖得烂熟的白菜帮子。那菜帮子寡淡无味，却成了他一天里最“丰盛”、最值得期待的犒赏。
交通费，对他而言，是一场需要步步为营、精打细算的精密战役。他骑着工区淘汰下来的那辆“二八”自行车，车架吱呀作响，仿佛随时会散架。车后座绑着一个用废旧道尺敲打焊接的简陋货架，歪歪扭扭，像张缺了边的网，却承载着他全部的生活希望。他像个不知疲倦的陀螺，在城市的钢筋水泥间旋转，往返于建材市场与二手书店之间。在建材市场，他像个在废墟里寻宝的掘金者，蹲在锈迹斑斑的废铁堆里，翻找，扒拉，希望能多捡到几块能换几个小钱的铁疙瘩；在二手书店，他则忍痛卖掉赵叔留下的《铁路工程制图》等旧书，每一本书的卖出，都像他朝着那个遥不可及的目标，踉跄着迈出的坚实一步，尽管那步子小得可怜，小得几乎看不见。