老周布满茶渍的指甲在键盘上敲击了几下，那原本刺目、仿佛带着血色的红色报警信息，便轻而易举地被抹去，换成了绿色而“祥和”的「演练模式」。林野看着那抹虚假的、刺眼的绿，心中五味杂陈，最终只剩下一种深入骨髓的无奈和悲哀。这就是他们所谓的“安全合规”吗？用虚假的演练来粉饰太平，用谎言给那随时可能崩塌的危楼披上华丽的外衣，掩盖那些真实存在、足以致命的漏洞。
“真报警？那可是要扣绩效的。用假数据，才安全。”老周的话语里带着一种油盐不进的、不容置疑的威胁，像是在揭示一个再正常不过的潜规则。林野的指甲几乎要掐进掌心的肉里，一种屈辱感如同带刺的藤蔓，迅速缠绕上来，勒得他几乎窒息。他想起在铁路上工作的那些年，自己是如何像守护生命线一样，执着于每一寸钢轨的平顺，如何为了保障列车的绝对安全而彻夜不眠，与风雪、与疲惫搏斗。那些在寒夜里用道尺丈量过的冰冷钢轨，那些为了一个数据反复核对的汗水，那些近乎偏执的坚持，与此刻眼前这赤裸裸的荒诞，形成了尖锐而刺心的对比。
工装裤口袋里，道尺的金属棱角硌着他的大腿，硬硬的，冷冷的，像一枚不肯妥协的钉子。这把道尺是他特制的复合工具，前端刻着耗费他无数心血总结出的钢轨应力公式，那是他用青春和汗水换来的经验结晶，沉甸甸的；尾端嵌着微型测距仪，此刻，他几乎是下意识地摸出它，那红色的激光点正缓缓扫过天花板，OLED屏上的数字跳动着：20.3米。这个数字，像一块巨石，猛地砸在他心头，压得他有些喘不过气，眼前仿佛又出现了那在戈壁风中挺立的钢轨，和此刻这虚假的“安全”。
00:34 数据迷宫
当第五次“演练报警”尖利地划破夜的寂静时，林野心头那根名为警惕的弦，早已被绷紧到濒临断裂的边缘。一种冰冷的、毛骨悚然的预感，如同最浓重的阴云，瞬间便压顶而来，几乎要将他吞噬。他强迫自己维持表面的平静，指尖却微微发颤，悄悄摸出手机，镜头如同一个窥探者，贪婪而谨慎地对准了那个庞大、沉默的主机柜——那东西就像一个沉睡着巨兽的潘多拉魔盒，每一个接口、每一根线缆都仿佛在低语着不为人知的秘密。