巨人城工段技术科，空气里混杂着挥之不去的机油味、泛黄图纸的陈旧气息，还有廉价茶叶在搪瓷缸里闷泡出的廉价茶香，滞重得让人喘不过气。头顶的日光灯管嗡嗡作响，惨白的光线，像一盆稀释过度的牛奶，稀薄地洒在布满划痕的绿色漆面办公桌上，也落在了摊开的两本证书上。
一本是深红色的《中华人民共和国注册房产测绘师执业资格证书》，一本是深蓝色的《消防设施操作员（监控方向）国家职业资格证书》。它们并排躺着，如同两枚闯入钢铁丛林的不速之客，在这满墙《线路设备检修规程》、《无缝线路应力放散标准》的挂图包围下，显得格格不入，却又异常醒目，像沉默的勋章，又像难解的谜题。
科长赵德柱陷在吱呀作响的藤椅里，微胖的身体几乎要把椅子撑破。他捏着那只用了多年的搪瓷缸子，厚厚的镜片后，那双常年审视钢轨裂纹、练就了火眼金睛的眼睛，此刻正锐利地扫过证书上林野的照片和烫金印章。手指无意识地敲击着证书光滑的覆膜，发出轻微而规律的“哒、哒”声，像在叩问，又像在无声地盘算。
“注册测绘师……消防设施操作员……”他拖长了调子，每一个字都像在舌尖上反复掂量过分量，“林野，行啊你。”他抬起眼皮，目光越过证书边缘，像探照灯一样打在林野脸上，带着审视，还有一丝不易察觉的玩味，“咱们这钢轨缝里刨食的地界，倒是飞出个双料人才了？”
林野站在桌前，背脊挺得笔直，洗得发白的工装袖口磨得起了毛边。他能清晰地听到自己胸腔里擂鼓般的心跳，面上却竭力维持着平静。窗外巡道锤敲击钢轨的清脆回音传来，“铛——铛——”，节奏稳定，如同他此刻竭力控制的呼吸。
“科长，都是利用业余时间考的。”林野的声音不高，却清晰，“测绘师是挂靠，一年就五千块挂靠费，不占工作时间。消防监控是兼职，每周就远程盯几个晚上，月薪一千五，主要也是夜班时段。”他刻意强调了“业余时间”和“不占工作时间”，字斟句酌，像在小心翼翼地划着界限。
“业余时间？”赵德柱嘬了一口浓茶，茶叶梗在嘴里嚼了两下才吐回缸子，“心思挺活泛嘛。不过……”他放下搪瓷缸，身体微微前倾，手指点了点那两本证书，镜片后的目光陡然变得犀利，像探伤仪扫过钢轨内部，“林野，别忘了你档案还在工区。铁路职工身份是主责主业。搞这些副业，现在看着没事，可这数据……”他刻意顿了顿，意味深长地加重了最后两个字，“…是联网的。保不齐哪天上面来个数据比对，查你个‘在岗不在状态’，或者‘精力外泄影响主业’，你这转正没两年的饭碗，怕是端不稳当喽。”
“数据比对”四个字，像四根冰冷的钢钉，瞬间穿透林野强装的镇定，狠狠楔进他的神经。他仿佛看到无形的数据流在看不见的网络上奔涌，冰冷的算法正将他切割、分析、归类，最终可能将他定义为“不稳定因子”。技术科里那股机油和铁锈的味道似乎更浓了，呛得他喉咙发紧。