林野的指尖，冰凉地贴在道尺那毫无温度的金属刻度上。那醒目的1.1米国标刻线，仿佛一道冰冷的禁令，死死地咬住了疏散通道拐角处那个突兀的消防栓箱体，不容置疑，更不容辩驳。它像一只无形却极具分量的手，宣告着这个角落的“原罪”。
甲方代表老陈，额角沁出细密的汗珠，像一颗颗不安分的珍珠。他凑近了些，鼓囊囊的公文包拉链虚掩着，一道刺目的红色信封边角，像条不安分的蛇，悄悄探出，带着某种不怀好意的暗示。
“小林啊，”老陈肥厚的手掌带着雪茄残留的浓重气味，带着一种不容拒绝的亲昵，在道尺标着“0.9米”的位置虚虚拍了两下。那股混合着尼古丁和廉价皮革的味道，被空调风一卷，直扑林野的鼻腔和脸颊，熏得他几乎要皱起眉头，“这通道宽度嘛……数据嘛，小问题，稍微‘优化’一下，你懂的，大家都不容易，对吧？”
林野下意识后退半步，脚跟却不偏不倚地磕在光洁冰冷的瓷砖上，发出一声短促的钝响。手上一抖，道尺“哗啦”一声刮过地面，发出刺耳到令人心惊的锐响，仿佛一刀划破了这层虚假和谐的薄皮。这声音像一道闪电，瞬间将他劈回三个月前的工区隧道——同样的1.1米刻度，此刻却严丝合缝地卡在两轨之间，那是冰冷数字下，关乎生命与钢铁的沉重契约。严苛的老张科长，用他布满老茧、粗粝如砂纸的手掌重重拍在他肩头，声音低沉而有力，像铁锤凿进耳膜：“小林，记住了！标准就是生命线！差之毫厘，谬以千里，差上0.1毫米，都可能车毁人亡！那是人命！” 那话语里的重量，此刻仿佛又压在了他的肩上。
“陈总，”林野的声音，像他手里那把冰冷的道尺，毫无温度，硬邦邦地砸进沉默的空气里。他“啪”地一声，摊开那本厚得像砖头的消防验收规范，指节敲在密密麻麻的铅字上，发出一串清脆而尖锐的叩击声，仿佛不是在敲书页，而是在叩击着不容置疑的铁律。“国标第4.3.2条，白纸黑字写着呢！”他的声音陡然拔高，带着一种不容分辩的冷硬，“疏散通道净宽——不应小于1.10米！”
他一字一顿，像手术刀般精准地切割着空气，每一个字都像一颗淬了冰的子弹，冷飕飕地射向老陈。老陈的脸色，随着那冰冷的音节，一点点褪去血色，从耳根开始，像墨汁在宣纸上洇开，迅速蔓延到额角，青白一片。直到林野那冰冷的唇齿间，清晰地吐出“建议拆除消防栓箱体”这几个字，如同最后一把锁扣上了死局，老陈胸膛里那团压抑的火，终于找到了出口——“砰”地一声，公文包脱手飞出，那抹深红的皮面狠狠砸在深蓝色的规范封皮上，力道之大，几乎要把纸页撕裂。