巨人城那特有的干燥沙漠空气，并非只是悬浮的尘埃，它更像一种无形的、坚韧的苔藓，悄无声息地攀附、蔓延，直至密密麻麻地爬满了工区宿舍的每一个角落，连呼吸都带着砂纸般的摩擦感。林野刚从一场通宵的数据模型优化中挣脱出来，太阳穴突突地跳着，像两匹不服管教的野马，酸胀感像藤蔓一样缠绕着他的神经。他揉着额头，拖着疲惫的步子走向窗台，想给那盆沉默的仙人掌浇点水——在这片荒漠般的城市里，它是唯一不言语却固执地活着的东西。
指尖残留着道尺冰凉的触感，那是冷硬现实的刻度，是他在这虚拟与现实交织的混沌中，唯一能攥紧的、连接着某种秩序的锚点。
寂静，被钥匙插入锁孔时那粗暴、毫无预兆的转动声瞬间撕裂。那节奏，绝不输于宿管老李那缓慢而带着惯性的手。门“砰”地被撞开，一股混杂着风沙与寒气的气流猛地灌入，带着外界的粗粝，撞得林野心头一跳。
父母的身影，像两座毫无征兆、却重若千钧的山峦，赫然矗立在门口，瞬间便填满了那扇狭小的门框，堵死了退路。父亲林建国依旧穿着那件洗得发白、边缘已经磨出毛边的旧工装，肩头落着长途跋涉的汽车灰，如同积年的尘土。母亲王秀芬则像个移动的堡垒，拎着一个巨大到几乎要把她拖倒的行李箱，箱身上“林记百货周年庆”的字样被挤得扭曲变形，鼓鼓囊囊，不知道塞了多少东西。她脸上不见平日的温软笑意，取而代之的是一种近乎审视的严肃，眼神锐利得如同超市收银台那盏能照出假钞纹路的紫外灯，直直地扫视着林野的房间，也仿佛穿透了他的皮肤。
“爸？妈？”
这两个字仿佛不是从林野的嘴里发出，而是被硬生生地拽了出来，卡在喉咙深处，带着一种近乎窒息的惊愕。他整个人像是被施了最严酷的定身咒，连呼吸都忘了，僵立在原地，一动不能动。那只握着浇水壶的手悬在半空，姿势凝固，仿佛时间也跟着停摆。一滴水珠终于挣脱了壶口的束缚，划过一片死寂的空气，带着微弱的弧线，“啪”地一声，轻巧却又格外清晰地落在水泥地上。那声音在寂静中显得异常突兀，裂开一小片深色的、湿润的印记，在这片干燥得能起灰的地面上，像是一个无声的、惊心的问号。
几乎是出于一种求生的本能，他下意识地想把还攥在右手的道尺往身后藏掖。那是一个细微到近乎羞耻的动作，仿佛手里握着的不是冰冷的铁尺，而是一个正在冒烟、即将暴露所有秘密的炸弹。然而，这微不足道的躲闪，又如何能逃过母亲那双仿佛能照透人心、锐利得如同医院“紫外灯”般的眼睛？一股冰冷的、沉甸甸的不祥预感，像一只无形的手，猛地攫住了他的心脏，死死不放。那感觉，就像隧道深处突然传来一声沉闷而莫名的巨响，震得他浑身一颤，那寒意沿着脊椎，像一条冰冷的蛇，悄无声息地一节一节往上爬，直窜后脑，让他禁不住打了个寒战。